Рассказ » Господин из Сан-Франциско» принадлежит перу известного русского писателя, Нобелевского лауреата по литературе Ивана Алексеевича Бунина. Интересно, что создание этой притчи было вдохновлено обложкой творения Томаса Манна » Смерть в Венеции», а сама повесть была прочитана уже после конца работы над рассказом и оставила тяжелое впечатление в душе Бунина.
Главный герой произведения не имеет имени, он сам просто безликий, безымянный образ человека в безрассудной, отчаянной гонке за роскошью жизни. Заработав приличное состояние, персонаж отправляется в кругосветное путешествие вместе со своей семьей. Автор даёт информацию, что это американский гражданин пожилого возраста: «. . . несмотря на свои пятьдесят восемь лет. . . «, «. . . старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними. . . » . Наружность героя не представляется вызывающей симпатию и расположение: маленького роста, с желтоватым оттенком кожи он имел сходство с монголоидной расой. «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный…» <. . . > «Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы. . . » Голова его не может похвастаться обильной, густой шевелюрой, на суставах пальцах уже заметны возрастные изменения в связи с развивающейся подагрой. «. . . короткие, с подагрическими затвердениями на суставах пальцы. Крупные, выпуклые ногти миндального цвета. . . » Одежду господин любил выбирать преимущественно в светлых оттенках, чтобы выглядеть более молодо и не выглядеть на свой возраст: «. . . Когда он одевал сюртук и белоснежное белье, то выглядел очень моложаво. . . » . Его семья состояла из супруги и дочери, которые сопровождали его во время путешествия в Старый свет.
Всю свою жизнь этот американец работал, не покладая рук, чтобы обеспечить себе достойную, беспечную старость. Ему пришлось много чем жертвовать и во многом себе отказывать, чтобы наконец стать обладателем вожделенным богатством. Только сейчас, на исходе жизни, он наконец может расслабиться, отдохнуть от этой бесконечной гонки и в полной мере насладиться результатами своих многолетних трудов.
Господин настойчив в достижении поставленных целей, способен упорно идти до конца, именно это качество помогло ему нажить большой капитал. Он не может позволить себе наслаждаться сиюминутными радостями жизни, не может разрешить себе жить в настоящем моменте, его взор устремлен только в будущее, там, где его воображение грезит о несметном богатстве, там, где его ждет выгода от его неустанной работы. В его жизни нет места вдохновению и спонтанности, все расписано по минутам и тщательно разложено по полочкам. Вся его жизнь распланирована на годы вперед и идет, так как он сам этого желает.
Господин определенно неравнодушен к роскошной жизни, считая, что теперь уж может вкусить прелесть богатой жизни сполна. Слуги получают от него щедрые вознаграждения: «…Был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его…» Алкоголь он выбирает только элитных марок, не гнушается посещением разных сомнительных заведений, любуясь красотой падших женщин, готовых провести с ним время за определенные деньги. Если уж он решит жить в отеле, то обязательно в самом роскошном и дорогом: «Идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться принц». За деньги он может даже купить самые яркие эмоции: так, в одной из части рассказа фигурирует танцующая пара наёмных актёров, изображающих в танце подлинную страсть.
Характер у персонажа заносчивый, высокомерный, прагматичный. Пренебрегает чувствами других, общается с ними свысока. Искренне считает себя ценнее других, а других людей, особенно ниже его по материальному положению, людьми второго сорта.
Увы, многообещающему путешествию, которое так предвкушал герой, не суждено воплотиться в реальность: господин неожиданно умирает в пути, так и не добравшись до места назначения. И вместе с его смертью рушатся, обращаются в пыль все его преимущества богатого человека, он уже не нужен окружающим, хозяин не хочет оставлять покойника в своих шикарных апартаментов, семья тоже не знает, куда деть подобную ношу. И вот человек, так упивающийся своим превосходством , лежит, как и все покойники, в темном гробу на дне трюма, пока роскошная, праздная светская жизнь продолжает идти своим чередом без него.
