Поэму «Облако в штанах» Маяковский написал в период с 1914 по 1915 годы, в преддверии революции. Центральная тема произведения – несоответствие внешнего окружающего мира внутреннему состоянию поэта. Используя свойственные ему литературные приемы, Маяковский выражает свое презрительное отношение к нарастающему в обществе конфликту с властью. Одновременно с острой социальной темой присутствуют ноты любовной лирики, с чего и берет начало «Облако в штанах».
Главный лирический герой поэмы схож с Маяковским. Он производит впечатление уверенного в себе молодого человека:
Мир огромив мощью голоса,
иду — красивый,
двадцатидвухлетний…
Он насмехается над трепетным отношением к любви в обществе, считает это проявлением слабости: «Нежные!//Вы любовь на скрипки ложите…», в то время как сам остается непреклонным и жестким в любовных интригах. Намекает на то, что современному обществу есть, чему у него поучиться, иронизируя предлагает им свои услуги («Приходите учиться… чинная чиновница ангельской лиги»). Иронизируя пытается притвориться удобным для людей, стать таким, каким его хотят видеть, «облаком в штанах».
На самом деле под исполинской непробиваемой внешностью прячется чувствительный, непонятный, но нуждающийся в ласке человек. Возможно, он сам страдает от такого несоответствия:
Меня сейчас узнать не могли бы:
жилистая громадина
стонет,
корчится…
Он болезненно реагирует на любовные неудачи, переживает. Не может думать ни о чем другом:
Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?
Считает, что недостоин большой любви и готов довольствоваться «маленьким смирным любёночком».
В произведении фигурирует женщина, к которой испытывает нежные чувства главный герой. Она – настоящее дитя времени, не тратит время на долгие разговоры, «резкая, как «нате!» и сильная. Ей безразличны чувства героя, она всегда стремится вперед. После того, как она объявляет о предстоящем замужестве с другим мужчиной, больше не появляется в произведении. Но задаёт тон дальнейшим действиям. Именно Мария (так зовут женщину, возможно тут проходит аналогия с девой Марией) разжигает в поэте «пожар сердца», презрение к действующему общественному и политическому строю.
Герой остро реагирует на общее настроение людей в стране. Он – поэт с тонкой душевной организацией, как бы ни пытался это скрыть. Но только сейчас он признается себе в том, что его дело не такое простое, как кажется на первый взгляд:
Я раньше думал —
книги делаются так:
пришел поэт,
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак —
пожалуйста!..
Его творчество не понимает современное общество, принося ему неуверенность в себе и страдания. Любое его произведение отвергается, народ не нуждается сейчас в лирике, каждый стремится к собственному удобству и выгоде.
Герой выступает за перемены, но предчувствует, каким образом они будут происходить. Понимает, что ни рабочему народу, ни власти не нужны военные действия. Трагично иронизирует над зашоренностью общества: «…улица корчится безъязыкая//ей нечем кричать и разговаривать…».
Высмеивает приземленность и безразличие людей к друг другу:
…думалось:
в хорах архангелова хорала
бог, ограбленный, идет карать!
А улица присела и заорала:
«Идемте жрать!»
Современное поэту общество можно назвать полноценным действующем героем поэмы. Это самостоятельная единица, безобразная, приземленная, жаждущая крови других людей, знающая только два слова «сволочь» и «борщ». Общество обеспокоено только одной мыслью — «изящно пляшу ли», выглядит как «обжиревшая любовница».
Сам главный герой называет себя «тринадцатым апостолом», то есть первопроходцем. Таким образом он берет на себя роль предводителя общества на пути к переменам. Он не религиозный человек, но высмеивает не религию, а отношение общества к ней. Одновременно обращается и к возлюбленной Марии, и к Божией Матери: «Мария – дай», но ни от одной из них не получает ответа. Не готово прислушаться к нему и общество. Тогда главный герой сравнивает себя и свое творчество с «собакой, которая несет в конуру перееханную поездом лапу». В отчаянии он обращается к Богу, но и тот не внимает его просьбе.
Несмотря на то, что в свое время герой остался не понятым, он предвидит, что о нем вспомнят через несколько лет:
И новым рожденным дай обрасти
пытливой сединой волхвов,
и придут они —
и будут детей крестить
именами моих стихов…
