Рассказ «Стрижонок Скрип» Виктор Астафьев написал в 1961 году. Такую теплую, трогательную сказку для детей мог сочинить только человек, с раннего детства изведавший горечь сиротства. Автору было только семь лет, когда утонула его мама. После этого он воспитывался в доме бабушки.
Его стрижонок Скрип тоже растет без отца, погибшего от рук мальчишек-хулиганов. Взрослого стрижа убили из рогатки, когда он еще не успел полюбоваться на птенцов. А мама у Скрипа была строгой, но справедливой. Ей трудно одной кормить детей, но она не дает им никакой поблажки. Скрип – старший среди братьев и сестер, он первым вылупился из яйца и отважно познает мир. А еще ему всегда хочется есть, и он несколько раз делал попытки отобрать у малышей мошку или капельку воды.
Но мама всегда жестко пресекала эти поползновения, не позволяя старшему сыну никаких вольностей. Очень скоро Скрип уяснил, что за жадность его ждет неотвратимое наказание – сильный удар клювом по голове. Этот жестокий урок запомнился, птенец сразу осознал, что его братья и сестры тоже хотят есть.
Однако стрижонок и после этого не перестал испытывать мамин характер на прочность. Время от времени он все-таки пытался показать, кто в гнезде старший путем отъема провианта у маленьких.
Живой и чрезмерно любопытный птенец желает поскорее вырасти, узнать, откуда мать «приносит еду и ветряные запахи на крыльях». На слабых лапках он отважно пробирается к выходу. Вне всякого сомнения, маленький храбрец выпал бы из гнезда, если бы не подоспела мама. Разгневанная стрижиха «очень сильно била Скрипа», и он понял – там, за норкой, птиц подстерегает множество опасностей.
А потом все эти опасности маленькому стрижонку пришлось испытать на себе. Дружные птицы беспрекословно повинуются своему вожаку, вместе обороняются от многочисленных врагов – соколов, ворон, гадюк. Во время одного из вражеских нападений заботливая, трудолюбивая мама-стрижиха не убереглась. Хитрый сокол обманул ее, сделал вид, что отступает. Стрижиха, увлеченная погоней, стала жертвой безжалостного хищника.
Птенцы, оставшись без попечения родительницы, весь вечер пищали от голода и страха. Их спас вожак Белое Брюшко, ночами согреваюший осиротевших птенцов своим теплом. Днем малышей кормили соседи – «стрижи и стрижихи», несли им «еду и капли воды». Когда стрижата подросли, взрослые собратья поставили их «на крыло». Главную роль в этом нелегком деле сыграл вожак Белое Брюшко. Невзирая на сопротивление несмышленыша, взрослый стриж насильно выволок его из гнезда.
Испуганный Скрип «растопырил крылья и… полетел!». Вся стая набросилась на него, погнала вверх, не давая упасть. Они оставили стрижонка в покое, когда он научился самостоятельно держаться в воздухе. И это было очень радостно – ощущать себя сильным, здоровым, умеющим отлично управлять собственным телом. Стрижонок и сам с удовольствием принял участие в тренировке других птенцов.
Но он был еще таким маленьким и неопытным, что забыл, где находится родная норка. Вечером Скрип осознал, что настала пора для строительства собственного дома. За день птенец так утомился, что его хватило только на создание неглубокого гнездышка. Он тут же поплатился за свою лень и бесшабашность – мальчишки легко вынули Скрипа из его крохотной норки. Птенцу повезло, он натерпелся страха, но его отпустили.
Скрип больше не решился испытывать судьбу – до темной ночи он строил свое жилье, норка получилась глубокой, уютной, безопасной. Сама жизнь учила птенца уму-разуму, он быстро взрослел, становился умным, сильным, самостоятельным стрижом. А потом настало время для прощания с любимой родиной, время отлета на юг.
Большое уважение у читателей вызывает мама-стрижиха. Эта героиня умна и заботлива, она не делит детей на любимцев и изгоев, поровну делит между ними еду и ласку. Мама со всей ответственностью относилась к своим родительским обязанностям, правильно воспитывала птенцов.
Белое Брюшко стал для осиротевших стрижат настоящим отцом — ласковым и строгим. Он заботился об их пропитании, вовремя ставил «на крыло», сделал самостоятельными птицами. За оставшееся время сам Скрип, его братья и сестры хорошо подготовились к долгому путешествию на юг — набрались силы и здоровья.
В своем рассказе Астафьев показал правильное, хорошо организованное птичье общество. Здесь все равны, но беспрекословно подчиняются вожаку. У стрижей существуют строгие правила — не бросать чужих птенцов, оставшихся без родителей, приучать их к жизни, вместе ставить «на крыло». Каждая здоровая птица должна быть самостоятельной, только в этом случае стая будет сильной и жизнеспособной.