У Аркадия Николаевича и Ирины Алексеевны Рудневых шестеро детей: Таня, Лидия, Аркаша, Митька, Тина и Катя. Они – одна из самых «безалаберных, гостеприимных и шумных московских семей», их дом всегда кишит народом: то ближайшие соседи, то дальняя родня, то знакомые детей («к Аркаше и Мите десятками ходили товарищи <…> девочек постоянно навещали подруги всевозможных возрастов, начиная от Катиных сверстниц <…> и кончая приятельницами Лидии») собираются на празднество и месяцами составляют семье компанию.
Каждый из членов семьи представляет собой своеобразную личность:
Аркадий Николаевич красив, всегда элегантен и нравится женщинам, несмотря солидный возраст: «до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят с лишком лет, не утратил заслуженной репутации дамского угодника, поклонника и покорителя <…> элегантный и самоуверенный, с гордо поставленной на осанистом туловище, породистой, слегка седеющей головой». Руднев не утруждает себя ведением дел и содержанием имений, обеспечивает всех благодаря кредитам. Он меценат, любитель музыки и поклонник балета («щедрый покровитель балетного искусства»), проводящий всё своё время в Английском клубе, закладывая своё имущество и играя в азартные игры, не особо беспокоясь о будущем семьи. Руднев обожает шум и оживлённость, поэтому часто организовывает праздники для своих детей.
Ирина Алексеевна – противоположность супруга. Она происходит из древнего рода («урожденная княжна Ознобишина») и это, несомненно, накладывает отпечаток на её характер. Руднева равнодушна к шумным празднествам, не понимает тяги к ним со стороны детей и супруга, так как их общество для неё слишком «мескинно» и «брютально». Стараясь избегать контактов с ними, она покидает свои покои ради «особенно торжественных, официальных случаев <…> развлекаясь визитами к архиереям и поддержанием знакомства с такими же, как и она сама». Из-за того, что Руднев всё ещё пользуется интересом женского пола, она ревнует его к окружающим дамам.
Лидия Аркадьевна близорука, красива («изогнув назад свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка прищуривая близорукие глаза, закалывала в волосы чайную розу») немного напоминает мать: «она не выносила никакого шума и относилась к «мелюзге» с холодным и вежливым презрением». Девушка довольно прогрессивна во взглядах: обсуждает марксизм и анализирует проблему аграрного сектора, часто оттопыривает губу, когда недовольна, хочет пройти высшие курсы для женщин, но её учёность сопровождается бессердечием и презрительностью, что особенно ярко проявляется во время разговора с Юрием («Лидия Аркадьевна, отличавшаяся странным бессердечием по отношению ко всему загнанному, подвластному и приниженному, спросила со своей обычной презрительной миной») и подмечается Тиной («от нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме наставлений, не услышишь»). Лидия судит тапера лишь по внешнему виду, поддевая его самолюбие поддразнивающими фразами, убеждённая, что маленький оборванец не может быть талантливым музыкантом.
Татьяна Аркадьевна — рассудительная, упитанная блондинка, чуткая и добрая: «вся прислуга обожала за ее ровный характер и удивительное умение улаживать внутренние междоусобицы». Она напоминает домочадцам отца своим ровным, немного насмешливым голосом. Она легко читает людей («бросив на него украдкой несколько взглядов, сразу определила про себя, что этот мальчик застенчив, беден и самолюбив»), бывает стеснительной («сама стесняясь не меньше его»), жалостливой («ей стало жалко его»), податливой (для решения конфликтов).
Тиночка – немного гиперактивная двенадцатилетняя девочка, напоминающая вихрь: «влетела, как разрывная бомба», она «похожа на хорошенького мальчишку», суетлива «хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно кому-нибудь под ноги». Тина радуется, когда Лидию подстёгивают, но проявляет доброту и снисходительность к юному таперу.
Юрий Азагаров — тапер — бедный, некрасивый мальчик с умными серыми глазами, преображается за инструментом: «лицо его как будто бы сразу преобразилось, просветлело и стало почти прекрасным». Юрий немногим старше Тины, но вынужден зарабатывать на жизнь игрой на пианино, терпя сомнения и едкие поддразнивания Лидии, основанные на его внешнем виде, а не мастерстве. Но мальчик обладает настоящим талантом и доказывает это своей игрой, зарабатывая при этом не только деньги, но и покровительство Рубинштейна, оказавшегося гостем Руднева.
Так автор показывает, что настоящий талант может зародиться даже в невзрачном бедном мальчике, попутно повторяя давно известную мораль: никогда не суди по внешнему виду.
