Н. С. Лесков использует интересный приём повествования – так называемый «рассказ на могиле» — поминальная речь, идущая от лица одной из бывших актрис. Несмотря на то, что главным героем рассказа является тупейщик, важно обратить внимание на рефлексию самого слушателя истории в образе автора.
Персонажи рассказа имеют исторические прототипы: Любовь Онисимовна — Прасковья Ивановна Ковалева-Жемчугова, а Николай Каменский — Николай Шереметьев. В качестве повествователя истории Н. С. Лесков выбирает Любовь Онисимовну – няньку и бывшую актрису, влюблённую в тупейщика — рассказав вполне типичную для тех времён историю любви двух крепостных, находящихся в руках тирана-помещика.
Аркадий Ильич — крепостной крестьянин орловского графа Каменского, сделавшего из своего имения театр — зарабатывает на жизнь «тупейным» мастерством. Он так называемый «тупейный художник» — талантливый парикмахер и гримёр, трудящийся над гримом и причёсками артисток графского театра. Аркадий — настоящий мастер своего дела. Его творения — причёски и грим — всегда придают лицам артисток тонкие выражения, он именно творец, талантливый художник, полный идей и способный творить невообразимые вещи с помощью простой кисти и тупейной гребёнки: «главная особенность гримировального туше этого художника состояла в идейности, благодаря которой он мог придавать лицам самые тонкие и разнообразные выражения». Никто, по словам рассказчицы, не мог так, как он, «сделать в лице воображения», то есть преобразить человека. Мастеру больше 25 лет, он красив и статен: «и в это время сам всякого красавца краше, потому что ростом он был умеренный, но стройный, как сказать невозможно, носик тоненький и гордый». Он всем нравился, и дело было не только в его внешности, но и в личностных качествах. Тупейщик был чувственным и смелым, глаза его «ангельские, добрые», всегда с теплом смотрели на окружающих.
Именно настоящий талант делает тупейщика заложником в графском доме: Каменский, прекрасно видя, насколько Аркадий Ильич хорош в своём деле, не хотел, чтобы тот работал ещё на кого-то и «для того всегда держал его при своей уборной», не пуская даже в церковь. Граф – жестокий и жёсткий человек, «неслыханный тиран». По словам Любови, в доме была настоящая пыточная мастерская: «под всем домом были подведены потайные погреба, где люди живые на цепях как медведи сидели. А другие даже с медведями были прикованы», а Аркадия, после неудачного побега, пытали как раз под её покоями. Каменский «сам в бога не верил, а духовных терпеть не мог», местный поп боялся его лютости. Он некрасив («нехорош, через свое всегдашнее зленье, что на всех зверей сразу походил»), его лицу не хватает воинственности, и только Аркадий мог это исправить. Несмотря на всё это, граф был человеком слова – дав обещание, он выполнял его и даже разозлился, когда брат потребовал его нарушить: «после того, — говорит, — если я сам так поступать начну, то что же я от людей могу требовать?»
Брат Каменского – «еще некрасивее городского», все его лицо «больших буграх», так что брить его очень сложно. Он с помощью денег и оружия пытается заставить Аркадия постричь себя, но тот делает это не из страха, а из-за желания сбежать с деньгами (граф предлагал ему 10 золотых за работу). Он стрижёт брата Каменского и забирает деньги, заверив, что перерезал бы его горло, если бы тот попытался в него выстрелить.
Аркадий ужасно нервничает после произошедшего, накладывая слишком много пудры на лицо актрисы. Ведомый страхом и жаждой свободы, он решается на побег вместе с Любовью (на тот момент граф уже оказал ей знак внимания, подарив «камариновые серьги», ведущие прямо в его покои), однако сбежать не получается. В качестве наказания граф отправляет его в армию, где тупейщик получает офицерский и дворянский чин («вышел мне за то офицерский чин и благородное звание») и, приехав в имение, обещает выкупить Любовь, чтобы венчаться с ней. Но его убивают из-за пятисот рублей.
Любовь пыталась задушиться косой, но в итоге стала работать на скотном дворе. Она всё ещё красива, несмотря на возраст («черты лица ее были тонки и нежны, а высокий стан совершенно прям и удивительно строен, как у молодой девушки»), честна, немного сентиментальна и трагична. После всего произошедшего она часто прикладывается к бутылке, потому что это помогает ненадолго забыться, но она не прекращает посещать могилку любимого и постоянно вспоминает о нём, приводя туда и своих воспитанников: «и похоронили его вот тут, в этой самой могилке, на которой сидим… Да, тут он и сейчас под нами, под этой земелькой лежит».
