Современники и земляки Тургенева с первого раза догадывались, о ком пойдет в речь в рассказе «Бирюк», вошедшем в хрестоматийный цикл «Записки охотника». Это слово обозначает мрачного нелюдимого человека из числа тех, кого ученые люди в старину называли мизантропами, а в родных местах Тургенева на Орловщине слово «бирюк» обозначало еще и серого волка. Именно таков главный герой рассказа, лесник, живущий в глуши вместе с двумя детьми после того, как от него ушла жена.
Прозвище «Бирюк» дали ему местные крестьяне, умеющие удивительно наблюдательно замечать главные черты характера. Вот только, в отличие от серого хищника, Бирюк не является разбойником — он сам ловит рубщиков леса, защищая интересы своего барина словно цепной пес и проявляя при этом отменные неутомимость и свирепость. Крестьяне так ненавидят неподкупного Бирюка, что готовы убить его при удобной возможности словно хищного зверя, вот только это не так просто — лесник не только хитер и умен, но и силен, словно медведь.
Свидетелем одной из таких сцен стал рассказчик «Записок охотника», описавший ее так красочно, что она предстает перед нашими глазами словно наяву. Заплутавший в лесу охотник, в котором угадывается молодой Тургенев, зашел, чтобы переждать дождь, в избу Бирюка, и встретил в ней сначала хозяйскую дочку с маленьким братишкой, а затем явившегося после очередного обхода хозяина, как всегда, мрачного и угрюмого. С собой лесник приволок очередного незадачливого дровосека и собирается доставить его к барину на расправу.
Бирюк не поддается на мольбы пойманного в лесу крестьянина, напоминающего ему о своей горькой нужде и малых детях, он не прислушивается и к просьбам охотника, готового заплатить штраф за незаконную порубку леса и выручить этого бедолагу. Кажется, что пойманного с поличным в барском лесу мужичку несдобровать, но Бирюк неожиданно меняет гнев на милость и отпускает крестьянина, не взяв, как и положено, у него не гроша, за что рассказчик заслуженно величает лесника «славным малым». Это внезапное проявление сочувствия к нуждам такого же мужика, только живущего в самой горькой бедности, и есть кульминация тургеневского рассказа.
И для рассказчика и для нас с вами остается загадкой, почему Бирюк отпустил мужика. Возможно, он поглядел на своих растущих без матери ребят и подумал о том, каково придется голодным детям крестьянина, если их отца заберут в господскую каталажку. Возможно, он подумал, что когда-нибудь если не тихоня-дочка, то подросший сынок упрекнут отца за то, что он так жестоко обходился со своими же собратьями-крестьянами. А может быть, на самом деле Бирюк не так уж неумолим, как говорит о нем молва, вот только те, кого пожалел лесник, предпочитают об этом не рассказывать, зная, что такие откровения грозят новыми несчастьями и прощенному дровосеку и Бирюку. Словом, этот рассказ показывает нам, что не только в самых забитых, но и в самых суровых и преданных господам не за страх а за совесть героях «Записок» живут естественные человеческие реакции и чувства.
