Это знакомое любому школьнику стихотворение Некрасова посвящено как судьбе русского крестьянина — самого обездоленного и бесправного человека в Российской империи, несущего на себе максимальную тяжесть повинностей в пользу государства, так и истории одной из «мегастроек» девятнадцатого века — железной дороги, соединившей Москву и Петербург. Произведение поэта, полное гнева и скорби, стало ответом официально-помпезным описаниям строительства железной дороги и награждениям руководивших этим мегапроектом вельмож, прежде всего графа Петра Клейнмихеля, который был не только верным слугой престола, но и известным на всю Россию взяточником. «Распилам» и «откатам», сопровождавшим многие начинания молодого русского капитализма, посвящены и другие произведения Некрасова, в том числе известная в наши дни лишь знатокам некрасовского творчества поэма «Современники».
Но главные герои «Железной дороги» — не те, кто наживал барыши и награды на ее строительстве, но подлинные творцы этого чуда — голодные крестьяне, которые согнала на тяжелую работу в нечеловеческих условиях самая горькая нужда. И это не только оборванные и изможденные строители, дожившие до завершения этого мегапроекта, но и те, кто не выдержал непосильного труда, голодовок и жизни в сырых землянках, зарыт где-то неподалеку от насыпи, а теперь словно встает из своих безымянных могил перед мысленным взором поэта и его читателей.
При этом крестьяне, которые строят железную дорогу, не только бесправны, но и удивительно покорны и радуются самым жалким подачкам. В финале стихотворения мы видим совершенно возмутительную сцену — явившийся для расчета к мужичкам-строителям сытый подрядчик объявляет, что труженики не заработали ни гроша из-за прогулов, болезней и других обстоятельств, которые сейчас принято называть на заграничный манер «форс-мажорами». Предупредив возмущение ограбленных тружеников, купчина тут же объявляет, что «великодушно» готов простить им недоимки и даже дарит им бочку вина, чтобы мужики выпили за его купеческое здоровье. Забитые строители железной дороги так рады нежданной «щедрости», что готовы впрячься в тройку вместо лошадей и прокатить на себе обнаглевшего подрядчика, проявившего себя как «благодетель».
При этом Некрасов отлично знал как об отдельных непокорных крестьянах, которые расправлялись со своими господами и их прислужниками, так и о массовых крестьянских бунтах, тем более что он был не только поэтом, но и помещиком, и журналистом и не жил в «башне из слоновой кости». Рассказы о таких бунтарях в изобилии представлены в другой хрестоматийной поэме Некрасова — «Кому на Руси жить хорошо».
Так почему же в «Железной дороге» русские крестьяне показаны настолько забитыми и безгласными, готовыми не только смиренно терпеть, но и практически приветствовать даже самые откровенные издевательства? Должно быть, это связано с главной темой стихотворения — продемонстрировать фальшивость официальной версии истории и показать всю глубину бесправия и невежества русского крестьянина, над которым может вдоволь издеваться не только знатный и чиновный строитель железной дороги, рассыпающий похвалы «христианскому смирению» русского мужика, но и выбившийся из того же «подлого» сословия мироед-купец, и урядник с нагайкой, и полуграмотный десятник — все, кто наделен хотя бы небольшой частицей власти. А крестьянин находится в самом низу этой пирамиды и вправе только молчаливо терпеть гнет и радоваться крохам, падающим с господского стола.
Современные историки уверяют, что стихотворение Некрасова содержит лишь часть правды — не все участники строительства первой в стране масштабной железной дороги между Петербургом и Москвой были казнокрадами, не все крестьяне жили в описанной Некрасовым чудовищной нищете. Даже в эпоху крепостного права среди русских крестьян хватало примеров тех, кто благодаря упорству, терпению и сметке освоил полезное ремесло, откупился у барина и вышел в люди. Но поэт пишет не только на злобу дня — он имеет в виду и коренные пороки русского общества своей эпохи.
