Образ этого мятежного героя, превратившегося из ангела света в приспешника тьмы, преследовал юного Михаила Лермонтова с самых юных лет. Он сливался с другим излюбленным сюжетом молодого поэта — борьбой ангела и беса за душу прекрасной девы, обреченной на вечное затворничество в монашеской келье. По мере развития сюжета безымянная девушка-монахиня превратилась в дочь грузинского князя, которая, оплакивая погибшего накануне свадьбы жениха, решила отказаться от родового богатства, оставить надежды на личное счастье и принять монашеский постриг. Условная Испания (особенно близкая юному романтику, который считал себя потомком испанских аристократов и вдобавок прочел об этой стране множество книг) превращалась в хорошо знакомую Лермонтову Грузию, а страдающий Демон становился все более живым и человечным. И читателям поэмы запоминается не столько спасение Тамары, душу которой уносит в небесную обитель ангел, сколько муки Демона, который не может побороть стремления к невинности и свету, и его вдохновенные страстные речи, в которых слышен голос самого поэта.
Сегодня известно восемь редакций «Демона», позволяющих нам следить как за развитием замысла поэмы (первая редакция была написана воспитанником пансиона Мишей Лермонтовым в 14 лет), так и за эволюцией характера героя, который приобретает отчетливые автобиографические черты. Такой взгляд на духа тьмы, воплощение темных черт поэтического «я», был свойствен многим поэтам-романтикам первой трети девятнадцатого века, включая Пушкина и Байрона.
Что до лермонтовского Демона, то он наследует от своего творца горькое разочарование в жизни и в людях и мечту о чистой любви, скептический, почти циничный взгляд на жизнь и людей и стремление к идеалу. Этот Демон — ближайший «родственник» Печорина и Арбенина, страдающий всеми нравственными недугами девятнадцатого века, хотя действие поэмы происходит в неопределенную эпоху — то ли на исходе средних веков, то ли во время первых локомотивов и пароходов.
Загадку «Демона» мигом раскусили николаевские цензоры, которые вначале внесли в текст серьезные правки, а затем и вовсе объявили о невозможности публикации крамольной поэмы. В итоге творение Лермонтова, как и написанное почти двумя десятилетиями раньше «Горе от ума», расходилось по России в рукописях, а желающих познакомиться с текстом запрещенной поэмы становилось с каждым годом все больше и больше. В результате полный текст «Демона» был напечатан в Германии через полтора десятка лет после гибели поэта — в 1856 году и лишь через четыре года был издан и в России.
Вот только 1860-е годы оказались не самым благоприятным временем для публикации романтической поэмы, хотя бы она принадлежала перу национального гения. В моде были или обличительные, или скорбные, или зовущие на борьбу со старым режимом герои и сюжеты. Так что подлинное «открытие» «Демона» состоялось на рубеже 19-20 веков, в эпоху, которая вскоре получила имя «Серебряного века» (в противовес «золотому веку» русской поэзии во времена Пушкина и Лермонтова). И сегодня при упоминании о «Демоне» Лермонтова перед нами возникают не только звучные строки поэмы, но и посвященные тому же герою картины Михаила Врубеля, изобразившего Демона во всех мыслимых ракурсах и позах.
И одновременно образы «Демона» становились объектами пародии — от сатирических стихотворений 1860-х годов до сцен из «Двенадцати стульев», действие которых, как помним мы все, происходит отчасти на Кавказе, по которому путешествуют в погоне за бриллиантами Остап Бендер, «Киса» Воробьянинов и незадачливый отец Федор, показывающий читателям, к каким печальным последствиям приводят безумный азарт и не знающая удержу жадность. И современные работающие в «лермонтовских» местах Кавказа экскурсоводы то и дело обращаются к образам прославленной поэмы, показывая, в каком из грузинских монастырей томилась прекрасная Тамара, где был построен замок ее отца Гудала, в каком месте нашел свою безвременную гибель несчастный жених Тамары и из каких укрытий обозревал сцены земной жизни сам Демон.
