«Человек в футляре» — один из хрестоматийно известных рассказов А. П. Чехова, знакомый каждому русскому человеку со школьной скамьи. Яркий и запоминающийся образ учителя греческого языка Беликова на многие десятилетия стал олицетворением нравственной и духовной ограниченности и пошлости. Как же создавалось это произведение, ставшее настоящей классикой русской литературы?
Чехов обрёл мировую известность как драматург, написавший по сей день не сходящие со сцены пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишнёвый сад». В России же Чехов любим скорее как прозаик, написавший свыше 500 небольших рассказов. Необычайная работоспособность Чехова и его любовь к малым формам объясняются не только спецификой чеховского таланта, но и финансовыми обстоятельствами, ведь он должен был помогать разорившемуся отцу содержать семью. Чтобы получать стабильный гонорар, Чехову было необходимо регулярно печататься. Для этой цели идеально подходили небольшие юмористические сценки.
В начале творческого пути Чехов писал в основном маленькие юмористические рассказы, но с течением времени писатель стал работать над более крупными формами. С конца 1880-х годов он всё чаще обращается к жанру повести, сами проблемы, затрагиваемые им произведениях, становятся серьёзнее. В этом же русле был создан и рассказ «Человек в футляре», увидевший свет в 1898 году.
«Человек в футляре» — первая часть так называемой «Маленькой трилогии», в состав которой также входят рассказы «Крыжовник» и «О любви». Сама идея объединить произведения в цикл свидетельствует о попытке Чехова создать нечто большее, нежели отдельный рассказ. К сожалению, Чехов, планировавший написать большой цикл, остановился только на этих произведениях. Работу прервало ухудшившееся состояние автора, страдающего туберкулёзом.
Рассказ был написан в конце весны — начале лета 1989 года в селе Мелихово, куда Чехов приехал после лечения на юге Франции. Известно, что 15 июня автор уже отправил рассказ в редакцию литературно-политического журнала «Русская мысль», где он был напечатан в июльском номере. О развитии творческого замысла почти ничего не известно. В записных книжках Чехова есть только одна недатированная помета, в которой идёт речь об образе Беликова: «Человек в футляре: всё у него в футляре. Когда лежал в гробу, казалось, улыбался: нашёл свой идеал».
Исследователи по сей день спорят, кто из окружения Чехова мог быть прототипом главного героя рассказа. Найти ответ на этот вопрос едва ли возможно, поскольку, скорее всего, это собирательный образ. Важно отметить, что Чехов очень настороженно и даже порой неприязненно относился ко всем людям, которые казались ему излишне предусмотрительными. Так, публициста М. О. Меньшикова, и собственного брата И. П. Чехова он описывал в своих дневниках так, что они напоминали Беликова: оба берегутся и не выходят из дома без зонтика. Подобная закрытость от жизни и недоверие по отношению к ней были неприятны писателю.
«Человек в футляре» был написан за шесть лет до смерти Чехова, однако является одним из его последних произведений. Этот рассказ совсем не похож на маленькие юмористические зарисовки ранних лет: за внешним комизмом читатель угадывает трагичность повествования, за небольшим объёмом — масштабность идейного замысла. Произведения «Маленькой трилогии» роднят не только сквозные герои: общим также является протест автора против «футлярности», страха перед жизнью, нравственного и духовного сна.
Рассказ «Человек в футляре» был неоднозначно принят критикой. Так, А. А. Измайлов не понял, зачем в пределах одного рассказа соединять юмор и трагедию, Н. Минский тоже писал о «скрытом трагизме жизни», которым дышит каждая строчка в рассказе Чехова. К. П. Медведский упрекал писателя за безыдейность и бессодержательность произведения, а А. И. Богданович считал «Человека в футляре» одним из лучших произведений Чехова, подчёркивая, что он не придумал образ Беликова, а удачно скопировал его с довольно распространённого типа. В целом рассказ был принят одобрительно и вскоре был переведён на другие славянские языки.
