На фоне повсеместного распространения газовых зажигалок бензиновые могут показаться кому-то безнадёжной архаикой. Так-то оно так… но только если речь не идёт о бренде, известном всему миру. Простому по устройству и практически «неубиваемому (там просто нечему ломаться – или для этого нужно приложить экстраординарные усилия). Зажигалка, которая загорается при повороте примитивного колёсика-кресала с ромбовидной насечкой и которая горит, даже будучи отброшенной в сторону – если только при падении и ударе о землю у неё не захлопнется крышечка. И, кстати, эта крышечка открывается с характерным, только этой зажигалке присущей звонким «Клинг!»
Конечно же, вы поняли, о чём речь: о зажигалке «Zippo».
Бренду уже 88 лет: первые Zippo были выпущены компанией Zippo Manufacturing в 1933 году. Конструкция оказалась столь удачной, что сначала эти изделия поставлялись только в вооружённые силы США, то есть продукция имела оборонный характер. Хотя выпускались и «гражданские» модели, в том числе и настольные – притом не из стали или латуни, а даже из золота и платины! И с первых же лет после появления зажигалки на рынке стали плодиться и подделки.
Надо сказать, что компания Zippo ревностно следит за качеством выпускаемых моделей зажигалки (а их в настоящее время около десяти: с кожаными и деревянными накладками на корпусе, из латуни и драгоценных металлов и т.п.). Преследуя по всему миру авторов контрафакта и не продавая никому лицензии на выпуск – отчего цена на оригинальную Zippo остаётся стабильно высокой. Поэтому если вы видите в магазинах эту зажигалку за 100-300 рублей – это подделка. Оригинальная столько стоить не может. Но как узнать контрафакт?
По вытесненному на днище зажигалки снаружи штампу. Да, производители контрафакта тоже стараются, кроме конструкции, повторить и форму шрифта, и его глубину, и порядок расположения надписей. Но дьявол, как говорится, в деталях: то интервал между логотипом сверху и снизу отличается от оригинального, то пропускают значок ® после строго определённого слова (а его расположение зависит от года выпуска!), то цифры года выпуска будут вытеснены римскими – тогда как римские цифры в современных моделях ставятся только на коллекционных образцах – которые точно уж не купишь в табачном отделе обычного российского магазина. Для интереса загляните в какой-нибудь бутик с крупной надписью золочёнными буквами Zippo над входом? Такие коллекционные модели можно увидеть там. И цены под ними начинаются с 500 $! Кроме того, у изделий этой фирмы принято обозначать месяц выпуска латинскими буквами A B C D E F D H I J K L, каждая из которых соответствует месяцам в году по порядку, от января до декабря. Е здесь, соответственно, май, а Н – август и т. д. (рис 1).
Хотя если вам в руки попала зажигалка выпущенная до 2000 года, то на ней, даже не коллекционной, год выпуска (вернее, две его последние цифры) будет проставлен ТОЛЬКО римскими цифрами.
В самом логотипе над буквой I вытеснена не точка, а стилизованное изображение язычка пламени, притом пламя должно быть наклонено. Колёсико с насечками (правильное название кресало) имеет сами насечки ромбовидной формы, которая образована диагональными перекрещивающимися острыми выступами. (Рис.2). Но даже если фирма-контрафактор и выпускает такое же, то она пренебрежёт боковыми линиями-насечками, которые есть на плоской стороне диска кресала только с одной стороны! (рис.3).
Теперь инсерт – так называется внутренняя, вынимающаяся часть зажигалки, в которой находятся хлопковые шарики, пропитываемые бензином, сложенный фитиль с большим свободным запасом и войлочный уплотнитель.
Инсерт не должен вываливаться из корпуса при опрокидывании зажигалки, но вместе с тем и не должен вытаскиваться с большим усилием. А на боковых поверхностях резервуара есть ещё и предупреждающие надписи. Притом дата изготовления, выдавленная на инсерте, может отличаться от даты на корпус. Всё это оттого, что инсерты вставляются в корпуса, произведённые в разное с ними время, совпадать они не обязаны (хотя совпадения и возможны).
В подлинной Zippo площадочка, из которой высовывается кремень, приклеивается в инсерту эпоксидкой. Производители контрафакта, видимо, не желая создавать специализированную линию с химическими комплектующими, эту площадочку просто припаивают – и следы припоя хорошо видны. Хотя надо сказать, что китайцы, которые часто не заморачиваются подлинностью того или иного изделия, очень любят копировать всё в точности. Так, что выпускаемые в их мастерских Zippo тоже имеют и приклеенную эпоксидной смолой латунную площадочку под кремень, и вытесненные на боковых поверхностях инсерта присущие подлинным зажигалкам надписи. И даже размер шрифта с его глубиной в точности соответствует настоящим образцам!
Наконец, фирменный звук открывания «Zippo Cling!». Он обеспечивается особым устройством подпружиненного кулачка, ударяющего о пластину в крышке корпуса. Самый звонкий звук получается у зажигалок, корпус которых выполнен из серебра или из посеребрённой стали. Хотя китайские (да и российские) умельцы тоже давно выпускают реплики Zippo, издающие в точности такой же звук при откидывании крышки.
Заправляется зажигалка чистым авиационным бензином, который горит ровным, без копоти, пламенем. Все другие виды горючего или дают при горении копоть, или имеют слишком резкий запах с токсичными парами. Да, кстати – подлинная Zippo почти не пропускает пары топлива наружу, и одежда он неё таким запахом не пропитается.
В общем, если вы сноб (или любитель точности и подлинности), то с негодованием отвернётесь даже от абсолютно точной копии американской Zippo. А если вам важен только принцип работы, который доподлинно повторяет оригинальный бренд… ну, тогда какая разница? Главное – работает, не так ли?
