О «Рассказах охотника» Тургенева трудно сказать, что они пользуются такой же всероссийской популярностью, как «Отцы и дети» или «Дворянское гнездо», хотя много лет назад они потрясли всю читающую Россию. Возможно, дело в том, что в школе они изучаются слишком рано, в том возрасте, когда из всего «охотничьего» цикла ребятам интересен лишь показывающий их ровесников «Бежин луг». Да и длиннейшие описания природы «расхолаживают» юных читателей. «Записки охотника» лучше читать во взрослом возрасте, когда ты можешь оценить мастерство рассказчика и его знание типично русских характеров. Небольшой рассказ «Хорь и Калиныч» — не исключение.
В нем рассказывается о двух приятелях-мужиках, одного из которых прозвали Хорем (не за внешность, потому что Хорь и особенно его взрослые сыновья были настоящими здоровяками), а за сметливость и житейскую цепкость. Но если зверек по имени хорь — ловкий воришка, то тургеневский Хорь отлично умел наживать добро и считался одним из самых «крепких» хозяев на селе. Его сосед и товарищ Калиныч, напротив, считался человеком не от мира сего и даже не обзавелся семьей, что считалось в то время ненормальным не только для крестьян. Точнее, когда-то он был женат, но жена от него давно ушла, а детей не было вовсе. Возможно, именно из-за своей житейской неприкаянности Калиным был заядлым охотником, хотя чаще всего возвращался с охоты не с добычей, а с очередными охотничьими байками. Даже внешне приземистый крепкий Хорь и длинный тощий Калиныч, одетый вдобавок как огородное пугало, выглядели как классическая комедийная парочка вроде Дон Кихота и Санчо Пансы.
Вот только этот «Санчо» то и дело насмехался над своим незлобивым товарищем, что не мешало их дружбе. Да и вообще старый Хорь был человеком крутого нрава, который то и дело лупил свою жену, а она в свою очередь колотила и бранила невесток. С соседями он держал себя как важная птица и гордился своей способностью ладить с господами, урядниками и другими сильными мира сего. Что до собственного барина, то Хорь считал, что знает его как свои пять пальцев (и это в значительной степени было правдой). Словом, хитрый, наблюдательный и запасливый Хорь считался счастливчиком. Но при этом он и работал на совесть (как и вся его семья), не упускал ни одного случая заполучить выгоду, словом, не даром ел свой хлеб.
А вот Калиныч жил на отшибе, разводил пчел и вообще лучше ладил с бессловесными животными, чем с людьми. У этого неисправимого чудака были свои таланты — он считался чем-то вроде деревенского лекаря и к тому же умел петь. Но «докторские» умения вызывали не уважение, а настороженность и даже опасение, а любовь к песням вообще считалась баловством, неподходящим даже для такого перекати-поле, как Калиныч.
Так в чем же смысл этого рассказа? Не только в том, что противоположности сходятся и даже старые приятели могут быть очень разными людьми. Как и другие истории из «Записок охотника», этот рассказ помогал современникам Тургенева увидеть в крестьянах не серую массу и не рабочий скот, а людей со своими характерами, суждениями о жизни (нередко весьма основательными и здравыми), сложными отношениями друг с другом (и конечно, с собственными господами), а также со странностями и с интересом к жизни далеко за пределами родной деревни и даже губернского города. Прочтите еще раз, как Хорь и Калиныч слушают рассказчика, вспоминающего о своих заграничных путешествиях (напомню, что Тургенев полжизни провел за границей) и какие подробности их интересуют. Практичный Хорь расспрашивает насчет заграничных обычаев, чудаковатого Калиныча, любящего песни и сказки, интересует чужая удивительная природа и житье-бытье в заморских городах. И оба приятеля держат себя ничуть не приниженно, показывая и чувство собственного достоинства, и рассудительность, и умение признать, что у русской жизни есть свои преимущества, но и у заграницы можно кое-чему поучиться. Словом, колоритных персонажей родом из деревни открыли нам не советские писатели-деревенщики, а Иван Сергеевич Тургенев собственной персоной.
