Время и место действия «Альпийской баллады»: Вторая мировая война. Австрия, Лахтальские Альпы, фашистский лагерь для военнопленных. Три дня из жизни узников, белорусского парня и итальянской девушки, которым удалось совершить побег.
Иван и Джулия волею судеб оказываются вместе в скитаниях по альпийскому высокогорью. Автор рассказывает о вспыхнувшей между ними любви: трогательной, самоотверженной, неожиданной и щемяще короткой. Проблематика повести заключается в том, что эти отношения получили трагическое и жертвенное наполнение из-за страшной, беспощадной войны.
В ходе повествования читатель узнаёт о предшествующих событиях. Джулия Новелли оказалась в концлагере как участница движения итальянского Сопротивления. Рядовой Иван Терешка попал в плен, когда в бою под Харьковом был ранен.
Побег. Скрываться в горах от мотоциклистов и солдат с собаками легче было в одиночку. Но пробираясь среди поваленных деревьев и камней, юноша понял, что он здесь не один. Стуча деревянными колодками узника, вслед за ним по крутому склону шла хрупкая черноволосая беглянка. Оставить беспомощную девушку в лесу Иван не мог. Взвалив на плечи обессилевшую Джулию, Терешка упорно продвигался вперед. В планах было добраться до Триеста, где дислоцировались партизанские отряды.
К утру, преодолев горный кряж, беглецы достигли зоны альпийских лугов. На поляне, которая встретила их обилием маков и накормила ягодой, решили передохнуть. Едва понимая сказанное, говорили о мирной жизни, о своей родине, близких людях. Охваченные отчаяньем и надеждой, проникнутые состраданием и тёплым чувством, молодые люди поняли, что их влечёт друг к другу. Но отношение к любви было разное.
Джулия выросла в семье аристократов. Влюбившись в итальянского коммуниста, бросила всё и ушла из дома. У Терешки девушки ещё не было. До того ли, когда он смолоду поднимал семью, оставшуюся без отца, который пал жертвой голодомора 1930-х. На фронте боец определил для себя ненужность любви и глубокой привязанности. Иван признал вероломным и недостойным поведение медсестры, которую полюбил его сослуживец. Чувства пары казались ему серьёзными. Но вскоре после того, как пришла весть о гибели младшего лейтенанта, девушка утешилась в объятиях другого.
Однако вопреки убеждениям, наперекор всему в нём зародилось чувство: зовущее, неподвластное и чистое, как первозданная природа Альп. Всё неожиданное счастье, что отмерила влюблённым жестокая и несправедливая война – три дня знакомства и одни сутки «альпийской баллады» на красивом высокогорном лугу.
Лай идущих по следу овчарок подгонял беглецов. Стоило огромного труда добраться до седловины ущелья. Теперь Джулия помогала Ивану: он не мог идти, раненая нога опухла, началось заражение крови. Фашисты, поняв, что их жертвы загнаны на край пропасти, спускают собак. Последнее, что увидел Иван, был сугроб снега далеко внизу. Из последних сил он швырнул туда девушку. А потом – хрип разъярённого пса и резко пронзившая горло боль.
В качестве эпилога – письмо, которое почти через два десятилетия родные пропавшего без вести советского солдата получают от незнакомой иностранки. Она пишет, как благодаря Ивану выжила и попала к партизанам. И сообщает, что у неё есть 18-летний сын. Джованни говорит по-русски и хочет побывать в СССР, на родине своего отца.
Верность памяти Ивана и чудо чистых «альпийских» чувств Джулия хранит многие годы. Смысл финала повести в том, что истиной любви не способны помешать ни разница во взглядах и гражданской позиции, ни национальность, ни война, ни даже сама смерть.
