В интернете есть два формата контента под названием «Одна ночь в зимнем саду» за авторством Александра Полярного. Обе версии опубликованы в социальных сетях: 40-минутная аудиокнига (в собственном прочтении) и электронный «самиздат» в виде файла Adobe PDF на 47 разворотах (с фотографиями автора).
Мнения многих читателей сходятся на том, что это фанфик и «пожалейка» со слезовыдавливанием в стиле «сказки о разбитых сердцах». А. Полярный позиционирует своё сочинение как антиутопию. Вникнуть в задумки автора всегда помогают отправные точки сюжета ‒ «якоря», за которые мысленно надо зацепиться, чтобы выстроить смысловые цепочки. Давайте в книге «Одна ночь в зимнем саду» эти «якоря» и расставим.
Эн Купер приезжает в заполярный город М., чтобы в рамках программы по развитию образования в регионах (под символичным названием «Свет») преподавать детям рисование. О романтичности юной особы говорит не только ее профессия (образность мышления, художественное восприятие), но и внешний облик: изумрудные глаза, веснушки, светлые с розовинкой волосы. В руках у Эн чемодан, с которым она не хочет расставаться («там хрупкие вещи» – объясняла она кому-то). Это первый «якорь» сюжета: Чемодан ‒ груз прошлого. Сначала он легкий, затем тяжелеет, становится все увесистее, и в итоге оказывается неподъемным.
С первой же минуты пребывания здесь она начинает мерзнуть. Смурная погода, безлюдные заснеженные улицы, северомо́рские названия (ул. Ледоколов, ул. Адмиралов). Еще холоднее становится от безразличия обитателей незнакомого городка: грубые таксисты, равнодушный вахтер, отстраненный взгляд бабки в окне, наглухо закрытые двери домов. Это второй «якорь»: Хрупкая и эмоциональная Эн, вырванная из привычной среды, нуждается в поддержке и участии, а оказывается в леденящем тело и душу «зимнем саду».
Молодая учительница ищет место, где можно скоротать время до утра, когда ей надлежит явиться к работодателю, чтобы оформить документы и получить ключи от служебной квартиры. Но она еще не поняла, что в эту декабрьскую пору утро, в привычном понимании, здесь не наступает ‒ из-за явления полярной ночи. Третий «якорь» в сюжете ‒ временно́й. Для Эн, которая из-за тьмы не может сориентироваться во времени, «одна ночь» длится намного дольше, чем она думает.
Четвертый «якорь» ‒ гротескность и символизм двух безымянных персонажей, оказавших помощь одинокой и озябшей девушке. Каждый из них дает Эн все, в чем она нуждается (кров, пищу, отдых), но потом внезапно исчезает. Охарактеризовать их можно с помощью фразеологизмов: «звездный мальчик» и «колосс на глиняных ногах».
Молодой человек протянул ей руку, когда она упала на заледеневшей лестнице. Эн отметила, что одет он не по погоде, а ладонь теплая. Уютная квартира, обволакивающий лаской плед и предложение интимной близости, от которого она отказывается. Интересная книга и красивая легенда о том, что во время полярной ночи «солнце в плену у злого колдуна». Когда Эн проснулась ‒ в комнате было пусто. Лишь темнота и лютый холод из настежь открытого окна.
В каком-то дворе ей дал теплые рукавицы и помог укрыться от метели дворник. Крупный фактурный мужчина был удручен и кроток, рассказывая об одиночестве в своей убогой каморке. Его дочь из-за нищеты и бесперспективности уехала навсегда. Пробудившуюся из-за боли в простуженном горле Эн поразила тишина в дворницкой. Прикосновение к ледяному плечу мужчины и жуткая догадка – «он мертв».
Она опять одна на улице, во тьме и полярном холоде. Выходит на дорогу, которая ведет к заливу, озаренному сполохами северного сияния. Но сил идти на свет и тащить неподъемный чемодан уже нет. Решение остановиться и дрожащими руками отщелкнуть замок от своих воспоминаний — последний «якорь» в сюжете.
В открытом чемодане оказалась всего одна открытка. Текст с подписью «Твой К.» объяснял историю любви, приключившейся 2 года назад. Уверения парня, что она «наполнила его жизнь красками» и будет любима вечно («даже если в мире закончатся все цветные карандаши»), оказались пустыми словами. За время их недолгой разлуки он встретил другую. Светлое и верное чувство Эн превратилось в жгучую боль.
Финал антиутопии «Одна ночь в зимнем саду» означает, что девушка не смогла с этим справиться и смириться. Она погибла из-за несчастной любви: «Тьма полярной ночи окутала город М. окончательно. С того момента молодую учительницу рисования больше никто не видел».
Атмосферу тьмы и холода и упаднический настрой в книге А. Полярного слегка нивелируют предисловие и посвящение автора: «той, что нашла меня сломленного, и склеила моё разбитое сердце на скотч».
Тот случай, когда рецензия на книжку на голову выше сочинения писателя