Смысл книги «Пикник на обочине» Стругацких

Авторы «Пикника на обочине» (1972) – фантасты, братья Аркадий и Борис Стругацкие – в качестве посыла взяли свой рассказ «Забытый эксперимент» (1959). Речь в нём шла о создании на закрытом полигоне в Сибири двигателя времени. Генерируемая им энергия при взаимодействии с окружающей средой вынуждала её мутировать. Так родилась Зона с непонятными существами, которых прятали от всего мира.

К появлению территории отчуждения в «Пикнике на обочине» привела иная причина: посещение Земли инопланетянами. И в этом смысл названия книги. Некая северная страна, в которой по сюжету разворачиваются события, оказалась обочиной на пути внеземной цивилизации. Пришельцы «наследили» здесь подобно тому, как человек оставляет мусор после пикника на природе.

Зона: сталкеры и мутанты

Мрачное место, живущее по своим законам, полно хлама в виде отходов жизнедеятельности представителей «высшего разума». Помимо диковинных биологических форм здесь есть технологические штуки, которые могут быть полезны людям. Хармонтцы пытаются изучать и использовать добытые артефакты (хабары). Но Зона встречает их враждебно.

Любая железяка может быть опасной. Смерть прячется даже в лучике света. Проникающая внутрь человека субстанция «ведьмин студень» превращает тело в «мешок с костями». Другой ужас: на останки давно умерших людей Зона лепит плоть и отправляет «воскресшего мертвеца» домой. Страшная расплата за контакт с Зоной – рождение особенных детей, мутации которых по мере взросления лишь усиливаются.

Власти контролируют страну: возможности эмигрировать нет, полиция, за мутантами следят лаборанты. Людям остается лишь существовать и пытаться выжить.

Главный герой повести – сталкер Рэдрик Шухарт. Он снова и снова уходит в Зону, чтобы потом повыгоднее продать свою находку учёным и обеспечить семью. Крепкие, осторожные и внимательные люди научились старательно и незаметно ползать по Зоне. Но у них много проблем: риск оттуда не вернуться, быть пристреленным патрулём, сесть в тюрьму, либо самому превратиться в мутанта.

Рэдриком движет не только жажда наживы и стремление остаться в живых. Он отчаянно хочет сделать счастливыми своих родных и понимает, что для этого нужны не только деньги. У дочки из-за необратимой мутации нет шансов на выживание. Теряет человеческий облик, превращаясь в блёклую тень из прошлого, жена. Отец, умерший еще до появления Зоны, существует рядом с ними в виде монстра. Что делать?

От Бабрижда Шухарт узнает, что на Зоне есть некое овеществлённое подобие проявление высшей силы – Золотой шар, который исполняет желания. Сталкер полон решимости достичь его, чтобы вместе с семьёй вырваться из этого ада и стать счастливым.

Золотой шар и исполнение желаний

По сюжету повести Золотой шар – самая главная «обманка» Зоны. Мало того, что пути к нему надо преодолеть невидимую ловушку — «мясорубку», способную выкрутить человека как бельё, оставив от него лишь чёрные капли. Это своеобразная «точка жертвоприношения»: исполнение одного-единственного желания взамен чьей-то жизни.
Рэдрик настолько жаждет победы в личной борьбе за спасение и счастье, что идёт на всё: в качестве живой отмычки он использует ни в чём не повинного сына Бабриджа – Артура.

Пробившийся «всеми правдами и неправдами» к всемогущему и всесильному шару сталкер растерян. Он не находит у себя желания, конкретной мысли, которая сделала бы его счастливым. Спасать семью? Но искалеченный Стервятник тоже хочет просить для себя. Вот Кирилл бы сказал, но вместе с другом в Зоне погибли все его хорошие и правильные мысли. А о чём мечтал подло преданный и угробленный им Артур? О всеобщем счастье… И Шухарт произносит не своё личное, а его альтруистическое желание: никого не оставить обиженным, дать счастья всем и даром.

Потрясают слова главного героя из финальной реплики. Сталкер проклинает всё и признаёт, что он «мешок с костями», «неспособное думать животное». Рэдрик Шухарт сделал жизнь и смерть лишь элементами на пути к намеченной цели, и потому терпит поражение в собственной борьбе за счастье. Превращение главного героя из поборника идеи в её послушного раба – основная проблематика фантастического рассказа «Пикник на обочине». Главную смысловую нагрузку в повествовании несёт тема внутреннего опустошения человека, стремящегося любым путём получить желаемое.