Роман не окончен в том плане, что он так и не был приведен в форму, необходимую для печати произведения. Даже название придумано не автором, а издателями. Поэтому можно говорить больше об эстетических погрешностях, чем о серьезных пробелах. Сюжет же завершен, и мысль, идея, которая завлекла А.С. Пушкина доступна нам в полном объеме.
С самого начала романа автор знакомит читателей с двумя друзьями – помещиками Кириллом Петровичем Троекуровым и Андреем Гавриловичем Дубровским. Их связывает только прошлое – совместная служба. В остальном между ними нет никакого сходства. Даже их основные характеристики лежат в разных категориях.
Главная черта Троекурова – жестокость. Она особенна тем, что ему не припишешь психическое расстройство, тяжелое прошлое, чтобы оправдать его. Жестокость в нем просто существует – либо с рождения, либо силой случайной мысли, пришедшей однажды в голову. Он не пугает людей своей силой и хитростью – у него уже есть власть. Тот момент, когда гость, запущенный в комнату с голодным медведем, жмется в угол, надеясь на спасение, является для Троекурова самоцелью.
С некоторой вольностью, его можно представить как человека, который просто ведет борьбу со скукой. Тогда его характеру можно придать глубины. Но это возможно только лишь по тому, чего мы не видели, а не по тому, что нам прямо показали.
Главная черта Андрея Дубровского – бедность. Его нельзя противопоставить Троекурову, потому что читатель не может быть уверен в том, что Дубровский добросердечен. За ним не видно явных добродетелей, сочувствия, за исключением тех, которые положены для выражения в обществе. Можно было бы охарактеризовать его слабохарактерным – но мы не видим перед ним четких целей, которых он бы достиг, приложив больше упорства. Более того, вступив в ссору с Троекуровым, он показал, что может оскалить зубы, когда ему это важно. Но, видимо, ему не важно ничего. Он беден и живет в своей бедности. Это минимальный порог его комфорта, опустившись ниже которого он впадает в безумие, а поднявшись выше – даже не заметит этого.
Ссора двух друзей двигает сюжет. Оба героя действуют в соответствии с их характерами. Троекуров, с помощью мошенничества, через суд отбирает имение Дубровского. Дубровский сходит с ума.
На сцену выходит сын Андрея – Владимир Дубровский. Его мотивы, его настроение и идеология сложны для понимания, потому что каждое следующее действие перечеркивает сделанные читателем выводы из прошлого. Он приезжает навестить тяжело больного отца, и, узнав, что случилось, он решает отомстить. Владимир поджигает отобранное имение, которое в итоге сгорает дотла. На первый взгляд все очевидно – фигура мстителя в этой части сюжета вписывается идеально. Но почему именно то имение, на которое он имел законные права, а не собственность Троекурова, который был причиной всех проблем?
Следующая характерная сцена отвечает на вопрос, и вычеркивает месть из его мотивов. До того, как Владимир попал в комнату с медведем, прошла еще череда событий, определяющего его как мстителя, обладающего планом. Он нагонял страх на местных помещиков, но не трогал самого Троекурова. И в один день Дубровский пришел к нему в дом, под видом учителя, желающего поступить к нему на службу.
Оказавшись в комнате с медведем, Владимир убивает животное из пистолета. Его холодность и решительность в этот момент навевает настроение бунта. Между местью и бунтом разница в том, что у бунта нет второй стороны – личность провозглашает сама себя, и движется в направлении самоутверждения. Она не остановится, пока не найдется препятствие, способное ее остановить. Месть же прекращается, когда виновный оказывается наказан.
Следующая сцена, меняющая фигуру Дубровского – это спасение Маши, своей возлюбленной. Она была отдана Троекуровым замуж за старого князя Верейского против ее воли. И когда она оказывается свободна, она говорит, что ее связывает клятва с новым женихом. Маша отказывается идти с Владимиром.
И тогда Владимир отступает. Сложно представить, что слова семнадцатилетней девушки, которую Владимир мог бы переубедить силой слова, остановили бунтовщика. Он убегает в лес от преследования, потому что Маша установила границы. Она была свободна и сделала выбор. И Владимир, как человек, ценящий свободу, уходит туда, где нет границ.
