Рассказ Эрнеста Хемингуэя «Кошка под дождем» описывает эпизод из семейной жизни обычной американской пары. Супруги прилетели в Италию на отдых, однако проливной дождь вынуждает их проводить время в номере отеля. Мужчина читает книгу, а его жена от скуки смотрит в окно. Она замечает на улице кошку, которая пытается укрыться от дождя. Героиня решает приютить животное у себя в номере. Пока она собирается выйти на улицу, кошечка убегает. Расстроенная женщина возвращается в номер и рассказывает мужу о случившемся. Между парой завязывается короткий диалог, из которого становится понятно, что супруги давно охладели друг к другу. В конце сцены служанка приносит героине кошечку прямо в номер. Сделала она это по распоряжению хозяина отеля — внимательного и учтивого старичка, который тонко подметил настроение американки.
Короткий и незамысловатый на первый взгляд рассказ несет в себе глубокий смысл. Автор показывает, что даже родные люди могут быть равнодушными друг к другу. Им безразличны просьбы и желания близких. Несмотря на то, что они постоянно находятся рядом, им легче ограничиться простыми диалогами на отвлеченные темы, вместо того, чтобы обсудить действительно важные вопросы. В то же время совершенно незнакомые люди оказаться ближе, чем родные. Посторонние могут неожиданно прийти на помощь, понять мысли и переживания другого, поддержать его.
Чтобы лучше передать заложенный в произведении смысл, Хемингуэй использует приемы символизма. Он непроста подробно описывает идеальное убранство отеля. Таким образом проводится параллель с видимостью идеального брака между отдыхающими там мужчиной и женщиной. Окружающим и в голову не может прийти, что супруги уже давно отдалились друг от друга. На мысль о том, что в семействе непростые отношения наводит описание погоды — серость, беспросветный ливень, волнующееся море с волнами, которые раз за разом бьются о берег.
Кошка во все времена олицетворяла собой семейный уют и благополучие. Такую же роль она выполняет и в произведении Хемингуэя. То, что она оказывается под проливным дождем, тщетно пытается укрыться от него означает, что в семье возник разлад и непонимание. Так же как женщина пытается спасти кошечку, она старается и найти общий язык с мужем, донести до него свое истинное желание иметь собственный дом и очаг. Мужчина остается безучастен как к поискам животного, так и к попыткам жены сблизиться. Когда она заводит разговор, он отрывается от чтения книги и смотрит на нее. Однако не понимает, чего она хочет добиться от него беседой или не желая того понять, снова углубляется в чтение. При этом советует жене последовать его примеру.
В то же время равнодушному супругу противопоставляется учтивый хозяин отеля. Рядом с ним героиня чувствует себя «необычайно значительной». Именно этот пожилой мужчина прислушивается к желанию американки завести кошку. Он не только воспринимает ее прихоть всерьез, но и выполняет ее. Таким образом автор показывает, что порой не стоит стучаться в закрытую дверь, пытаясь пробудить чувства там, где они давно исчезли. Возможно рядом есть человек со схожими мыслями и стремлениями, на которого стоит обратить внимание.
Следует больше внимания уделять близким людям. При возникновении разногласий и недомолвок имеет смысл обсудить проблемы, а не умалчивать о них. Чтобы не оказаться на месте героев произведения «Кошка под дождем» необходимо прямо говорить друг другу о своих переживаниях, пытаться совместно их решить.
События, которые описываются в произведении, учат читателей также быть внимательнее не только к родным и близким, но и ко всем окружающим. Раскрыть зонтик над человеком, выполнить его незначительную просьбу, молча выслушать, проявить вежливость и учтивость не так уж сложно. Но возможно именно это и не даст человеку, оказавшемуся в сложной ситуации окончательно опустить руки, вселит в него надежду в светлое будущее, поможет ему почувствовать себя важным и нужным.