Природа вдохновляла Ф. И. Тютчева. Через неё он рассматривал философские вопросы: размышления о смысле жизни, её цикличности, хаосе и порядке, бессмертия и смертности, единства человека с природой, его свободы и противоборства характеров. Всё это раскрывается через аллегорию и противопоставление, обыгрывается в чётких, запоминающихся образах.
Стихотворение «Листья» было написано Ф. И. Тютчевым в 1830 г. в Германии, когда он заинтересовался философией Шиллинга. В основе воззрений философа лежало единство противоположностей и свободы человека. Поэт тесно общался с немецкой интеллигенцией того времени, поэтому размышления Шиллинга нашли своё отражение в его поэтике.
Композиция «Листьев» представлена монологом, главным лирическим героем выступают листья. В стихотворении выделяются две смысловые части: в первой листва размышляет о «тощей зелени» сосны и ели, а во второй, проведя небольшой анализ безжизненного существования вечнозелёных растений, решает улететь, подхваченная ветром, чтобы не коротать оставшийся век на ветвях. В стихотворении четыре октавы (восьмистишья), размер представлен двустопным амфибрахием с перекрестной рифмой по схеме АВАВ.
Стихотворение является синтезом философской и пейзажной лирики, также его относят к романтизму, так как «Листья» содержат характерные черты данного направления: интерес к природе, индивидуальный взгляд лирического героя на окружающий мир, отличающийся таинственностью, склонностью к философским размышлениям и внутреннему протесту. Жанровая принадлежность – элегия.
Смысл стихотворения заключён в жажде свободы, возможности выбора собственного жизненного пути. Однако в философской основе «Листьев», помимо рвения к свободе, противоборства мятежного молодого духа духу старости и цикличности, также лежит вопрос бытия: жизнь-отсутствие жизни, обыгрываемый с позиции её полноты и ущербности. Лирический герой – листья – выражает свою неприязнь к «тощей зелени», кутающейся в холодный снег. Она некрасива, не живёт полной, бурной жизнью, не радует глаз человека так, как «лёгкое племя», цветущее и блестящее под лучами летнего солнца. Хвоя предстаёт перед глазами листвы в неприглядном виде: она стара, неизменна, немощна. Она кутается в холодный снег, сохраняя вечную зелень, подобную «иглам ежа», не может цвести и блестеть так же, как молодые побеги листвы.
Но наступает осень – пора увядания. Листья, скоротав свой недолгий, но яркий и насыщенный век, прожив полную, с их точки зрения, жизнь, молят ветер сорвать их с ветвей и унести прочь. Они не желают уподобиться несвежей зелени еловых ветвей, жухнуть, чахнуть и стареть. Позиция «лёгкого племени» заключена в нежелании даром «висеть и желтеть». У листьев нет ни капли сожалений: они были прекрасны всё лето, радовали глаз и питались росой, а теперь, подобно птицам, готовы покинуть «докучные ветви». Паря в объятиях ветра, они успеют оттянуть приближение неизбежного увядания на дереве.
Рисуя противоположные образы, поэт показывает нам только одну позицию – бойкую, живую, осознанно выбирающую свою судьбу. В этом и заключается тема свободы, также раскрывающаяся в этом стихотворении.
Несмотря на тяжелую тему, стихотворение не создаёт печального настроения. Бойкий монолог листвы, как уже отмечалось выше, не полон сожалений, вызванных скорейшим увяданием, а скорее выражает протест. Жизнь продолжится в полёте, пока ветерок не уложит листву на промозглую осеннюю землю, после зимы наступит весна, и на тонких ветвях деревьев снова заблестит «лёгкое племя», радуя человеческий взор.
Поэт тщательно подбирает средства выразительности, наполняя стихотворение живыми образами: метафоры позволяют представить дремучие замерзшие ели («закутавшись, спят»), эпитеты наделяют героев особенными чертами («тощая зелень» и «докучные ветви»), олицетворение создает атмосферу наступающей осени («лучи побледнели» и «зефиры ушли»), сравнения выражают пренебрежительное отношение листьев к хвое («зелень, как иглы ежа»), аллитерация используется для выражения настроения листьев через чередование словосочетаний с согласными звуками «с», «ж» и «р», а риторическое восклицание («не лучше ль за ними и нам улететь!»), как и лексический повтор («скорее, скорей» и «летите, летите») — для выражения буйной натуры листьев.
