Постмодернистская поэма в прозе Венедикта Васильевича Ерофеева «Москва — Петушки» была выпущена подпольным самиздатом в далёком 1969 году в самый разгар Советского Союза. Официально же она увидела свет в перестроечные годы, да и то в урезанном виде в журнале «Трезвость и культура». Поэму в прозе отказывались печатать целиком в связи с возможными проблемами, с неким антисоветским посылом, который она в себе несла. «Москва – Петушки» до сих пор считается культовым произведением… И неподготовленного читателя это может привести в полнейшее недоумение, потому что её сюжет на первый взгляд прост и, мягко сказать, низкопробен.
Главный герой – интеллигентный алкоголик Венечка – собирается ехать на электричке из Москвы в Петушки, где живут его любовница и маленький сын. По сюжету он ездит этим маршрутом каждую пятницу на выходные, чтобы затем вернуться в Москву. И у главного героя есть омерзительная традиция: пить алкогольные напитки на всём протяжении своего пути при любой удобной возможности.
Почему он это делает, автор объясняет лишь косвенно через размышления Венечки. Из его созерцательных монологов между очередными порциями алкоголя, читатель понимает, что Венечка не удовлетворён своей жизнью. Но эта неудовлетворённость идёт не из собственных неудач, не от ненависти к себе, а от неприятия окружающего мира – людей вокруг, государственного строя. Маниакальное стремление Венечки осознанно употребить как можно большее количество спиртного в разных вариациях похоже на самобичевание от невозможности хоть что-то исправить. Главный герой напивается на перроне у всех на глазах, пьёт в электричке – его поведение, как будто вызов обществу, молчаливый бунт саморазрушения.
Автор тонко проводит аналогию между распятием Иисуса Христа и медленным самоубийством главного героя, путём внесения многочисленных отсылок к Библии. «Москва – Петушки» наполнена аллюзиями на тему христианства. Весь путь на электричке из Москвы в Петушки в какой-то момент становится метафорой путешествия души через грешную жизнь к светлому раю. Рай для Венечки – это белокурая любовница и маленький ребёнок. Но он не в силах отказаться ради них от своей стези: убивать себя на глазах у всего мира, чтобы выразить своё презрение окружающей его действительности.
Главный герой движется в направлении рая, но его пагубная привычка тянет Веню ко дну. По пути он теряет все вещи, практически теряет рассудок. В какой-то момент забывшись в алкогольном опьянении, главный герой пропускает станцию Петушки. Читателю не объясняют, как это происходит (возможно, в какой-то момент пьяного Веню толпа пассажиров на Москву просто заносит внутрь электрички обратного направления), но вечером главный герой просыпается не на перроне Петушков, а в электричке на Москву. Свой рай он упустил. Алкогольные грёзы, больше похожие на приступ белой горячки, превращаются в манию преследования. За Венечкой гонятся четверо неизвестных – от Курского вокзала через всю Москву – и в конце концов убивают его.
Существует предположение, что по задумке автора Венечка умирает ещё в электричке Москва-Петушки, и то что он видит обратный путь на Москву, погоню и Кремль в рассветных лучах – всего лишь предсмертный бред алкоголика.
Произведение несёт в себе сразу множество смыслов. Самый первый и очевидный – вред алкоголизма (распространённого в Советском Союзе) — словно призван скрыть в себе все последующие смыслы. Как если бы люди, отводящие взгляд от пьянчуги в электричке, отведут свой пристальный взгляд и от книги о нём. «Москва – Петушки» — книга о неприятии реальности, в которой все люди зажаты в суровые рамки. Если идти дальше, то можно сравнить путешествие Венечки с жизненным циклом самого Советского Союза с точки зрения автора: стремление к недостижимому раю социализма через убогую реальность пьяного человека, который ищет отдушину хотя бы в алкоголе. И так можно копать всё дальше и дальше – каждый в книге «Москва – Петушки» может найти свой собственный единственно правильный смысл.
