Героем рассказа Бондарева «Простите нас» является Павел Георгиевич Сафронов. Он имеет профессию конструктора и возвращается домой после отдыха. Он едет в поезде и смотрит на пейзаж, который пролетает за окном. Он думает о прошлом. Вспоминает детство, юность за школьной партой и своих товарищей, которых уже находятся на далёком расстоянии от него. Ему приходят на ум годы, когда он был школьником. Тогда у него была девочка по имени Вера, с которой он поцеловался в первый раз. Он захотел пройтись босыми ногами по влажной земле, покрытой зелёной травкой и увидеть тех, с кем он когда-то учился. Павел Георгиевич думал об их жизни, о том, что с ними в дальнейшем происходит.
Он не достиг места назначения. Сафронов предпочёл пеший путь, поэтому слез с поезда на той остановке, которая находилась перед его местом назначения. Он огляделся вокруг и увидел свой родной край таким, каким помнил в детстве. Даже воздух напоминал ему о прошедших днях юности. Повсюду всё было знакомо. Воздух также напоминал о родных местах. Павел шёл пешком и оглядывался. Вокруг всё было непохоже на то, что было раньше. Его не было здесь очень давно. Всё поменялось. Так всегда бывает. Всё течёт и меняется. Остаётся только пейзаж, природа. Но всё остальное, что могут изменить люди, подвергается реконструкции, модернизации. Появляются новые постройки, которые замещают старые. Ведь часто можно заметить, когда рядом со старым зданием воздвигают новый торговый центр или здание какой-нибудь компании. Так было во все времена. Появляются новые постройки. Ведь жизнь течёт вперёд.
Однако люди ещё могут оставаться прежними. Учитывая, что одноклассники Павла являлись его ровесниками. Его старые школьные товарищи, такие как Снегирёв Витя, бывшая любовь Вера. Все эти люди остались в прошлом, но теперь можно их увидеть вновь.
Приехав в родной город, Павел пошёл навестить друзей. Но их уже не было. Снегирёвы покинули населённый пункт. Теперь неизвестно где они живут. Вера решила попасть на фронт. Она не возвратилась оттуда назад. Витька стал начальником, получив хорошее образование. Грусть овладела Сафроновым. Его первая любовь Вера больше никогда не будет с ним. Сафронов прошёл мимо школы. Она не изменилась. Возле неё был разбит садик, украшавший её. Также было и во времена, когда учился герой повествования. Во внутреннем дворе школы Сафронов сел на сиденье. Ему захотелось вернуться в детство и там снова бегать, баловаться. И чтобы шёл дождик, а брызги от его ног попадали на девочек, играющих рядом. Он увидел как в окне школы загорелся свет. Там находилось помещение его учительницы математики. Она в своё время гордилась Павлом как самым прилежным учащимся. Думала, что он станет хорошим математиком.
Он решил зайти в школу и найти помещение с учительницей. Она обрадовалась ему. Звали преподавателя Мария Петровна. Павел Георгиевич к ней зашёл и они долго разговаривали. Мария Петровна сказала, что смотрит за тем, кем стали её ученики. Многие стали образованными людьми: учёными или занимали руководящие должности. Павел задался вопросом о том, приходят ли они к Марии Петровне. Она сказала, что Николай Сибирцев часто навещает её. Но его в жизни постигла неудача. Потом Мария Петровна достала книгу, которую написал Павел Георгиевич. Кстати, учительница отправила ему телеграмму, но Павел не стал на неё отвечать. Теперь ему стало неудобно. Кроме того, он почувствовал вину за других одноклассников, которые никогда не навещали Марию Петровну. Он даже спрашивал у своей бывшей учительницы адреса одноклассников, чтобы написать им. Он хотел в письмах выразить им своё недовольство тем, что они ни разу не вспомнили о ней. Когда Сафронов уезжал, то на станции отправил Марией Петровне телеграмму, в которой извинялся за всех бывших одноклассников.
В итоге, повествование учит тому, чтобы мы не забывали своих первых учителей, тех, кому обязаны многим в жизни.
