Рассказ Андрея Платонова «Еще мама» повествует о первых годах ребенка в школе. Сложность принятия своего взросления для молодого поколения помогает смягчить первая учительница. Ее любовь и забота способна растопить лед в сердце самого непослушного ребенка.
Повествование начинается с разговора сына с матерью о том, что мальчик не будет ходить в школу. Он не хочет покидать свою маму, поэтому женщина спокойно соглашается с его аргументами.
С наступлением осени Артем все-таки отправляется учиться. Мама провожает его, но половину дороги мальчику придется пройти самостоятельно. Жизненный урок для Артема уже начался. Преодолевая ряд препятствий на своем пути, мальчик добирается до школы. Ему не хочется учиться, но он не желает огорчать маму, которая верит в него, а потому превозмогает все трудности. Во дворе школы он видит других учеников, которые были умнее Артема, потому что говорили на непонятном ему языке.
После звонка, учительница Аполлинария Николаевна позвала всех детей в класс, один только Артем отказывался идти. Тогда женщина взяла мальчика на руки. Почувствовав знакомый запах матери, исходящий от учительницы, он немного успокоился. На уроках Артем был не собран: сначала он сидел на коленях у Аполлинарии Николаевны, боясь садиться за парту; потом рассеянно смотрел в окно, не слушая урок. Выяснилось, что мальчик думает о матери, боится , что его дом горит. Артем уверен, что без него мама пропадет, и должен быть там, с ней.
Учительница успокаивает мальчика и после звонка отводит его к себе в комнаты, чтобы осмотреть ногу, за которую ущипнул гусь по дороге в школу. Говоря, что его мама очень расстроится, когда выяснится, что Артем ничему не научился, они возвращаются в класс и изучают грамматику. Выписывая слова «мама» и «Родина», мальчик замечает в окне большого быка. Аполлинария Николаевна развеивает его страхи, обещая защищать Артема. Учительница говорит, что она его еще мама. Мальчик выясняет, что вся Родина — еще мама, и с этими мыслями возвращается домой. На следующее утро Артем самостоятельно собрался и рано ушел в школу под предлогом, что учительница по нему скучает.
Читателю представлены несколько персонажей, которые задают тон всему произведению. Мы видим маму, которая не хочет отпускать ребенка, но необходимость обучения заставляет ее не оборачиваться по дороге в школу. Перед нами встает образ сильной женщины, которая воспитывает ребенка и занимается хозяйством. Артем любит свою маму и не хочет бросать ее. Мальчик плачет по дороге в школу и хочет вернуться, но ответственность перед матерью не позволяет ему так поступить. Аполлинария Николаевна — добрая учительница, которая заменила Артему мать, убедив его в необходимости учебы.
Смысл рассказа — донести до читателя простую истину: у каждого человека есть «еще мама». На протяжении всей жизни мы встречаем еще маму: в школе, в высших учебных заведениях, на работе. Это люди, которые о нас заботятся, воспитывают, учат. Первая учительница всегда заботится о своих учениках, что мы видим в образе Аполлинарии Николаевны. Добрая, заботливая, терпеливая — она смогла не только успокоить Артема, но и донести до него свои мысли.
Платонов показывает всю важность в жизни человека первой учительницы. Она всегда найдет правильный подход к конкретному субъекту, защитит от опасности. В рассказе мы ясно видим, как женщина отважно защищала мальчика от быка. Она выяснила у пастуха, что его стадо делает на школьном дворе, и не пострадают ли от этого дети. Самым важным для нее было обеспечить безопасность учеников, не думая о себе. Именно так поступают мамы, поэтому учительница и называет себя еще мамой, потому что смело защищать детей способны только эти отважные женщины.