Рассказ Всеволода Гаршина «Сигнал» повествует о неравенстве между сословиями. Вышестоящие люди имеют власть над своими подчиненными. Есть ли предел терпению, или однажды произойдет взрыв?
«Сигнал» рассказывает о железнодорожном стороже Семене Иванове, который честно отрабатывал службу. Сначала он служил на войне, после окончание службы жизнь его не ладилась. Потерял он отца и маленького сына, остался один с женой. Вести хозяйство не получалось, приходилось путешествовать по разным местам в поисках пристанища. Заехал однажды Семен на станцию и встретил своего офицера, тот и предложил ему должность сторожа в одной из будок.
Стал Семен сторожем работать, с соседями постепенно знакомился. Подружился с немногословным парнем — Василием. Сначала избегал его Василий, но потом стал поверять свои мысли. Так узнал Семен о несправедливости к простым людям со стороны вышестоящих господ. Денег им не доплачивают, даже на огороде сажать, что хочется, без разрешения запрещают.
После очередной проверки рельс перед визитом начальства, Василия ударил проверяющий. Не выдержал этого мужчина и отправился в Москву, жаловаться. Не было его несколько дней, даже жена извелась в ожидании. Но вот однажды, возвращаясь из леса, Семен увидел Василия на рельсах. Оказалось, что он отодвинул рельс перед прибывающим поездом. Старался Семен достучаться до преступника, но тот скрылся в лесу.
Семен понимал, что не успеет добежать до будки, поэтому решил действовать на месте. Сигнальных флагов он не взял, поэтому, взяв в руки палку и платок, он поранил себе руку и пропитал кровью ткань. Стоит Семен, держит в руках импровизированный флаг. Чувствует, как силы покидают его, но продолжает сражаться за невинные жизни в пребывающем пассажирском поезде. Когда в глазах у него начало темнеть, он почувствовал, как кто-то выхватил у него из рук флаг и поднял над головой. Это был Василий. Поезд остановился, Василий признал свою ошибку.
Этот рассказ демонстрирует несправедливость между людьми разного сословия. Те, чье положение выше, управляют теми, кто по рангу находятся ниже их. Простые работники не могут всегда держаться в стороне, видя явную неправоту. Читателю представлены две разные натуры: Семен и Василий. Семен способен плыть по течению, мирясь с обстоятельствами. Может закрыть глаза на бесчестность и превратность. Антагонистом ему выступает Василий. Он видит, что начальник несправедлив к людям, которые на него работают, но самостоятельно достучаться до его совести не получается. Тогда он уезжает в Москву, чтобы восстановить справедливость.
Видно в Москве что-то идет не так, и Василий возвращается злой сильнее прежнего. Он не может показаться на глаза жене и соседям, потерпев неудачу, потому берет правосудие в свои руки. Он решает отомстить всем зажиточным людям, спустив поезд с рельс. Считая, что поездами могут пользоваться только состоятельные люди, Василий берет на себя роль мстителя. Однако он ошибается, ровняя всех под одну гребенку. Он не имел права распоряжаться чужими жизнями. Этот поступок делает его не лучше тех, против кого он выступал. Как видно, Василий понимает, что поступил безрассудно и пытается исправить то, что натворил.
Другой вопрос, прав ли Семен, мирясь со своей судьбой. Он плывет по течению, считая себя неспособным исправить то, что предначертано свыше. Он вполне доволен жизнью, не стремясь к чему-то большему. Человек без амбиций, может показаться, что он вообще не способен на серьезные смелые поступки. Но в конце рассказа он доказывает обратное. Рискнув своей жизнью, Семен пытается спасти пассажиров поезда. Даже когда он понимает, что теряет сознание и сам может пострадать от наезда поезда, Семен продолжает держать флаг над головой.
