В рассказе «Подарок» ставится тема любви к природе. По сюжету, во времена осени Рувим и автор рассказа обсуждали общее устройство мира вокруг. Им не нравилось, что зима длится долго, а лето очень короткое. К ним в гости приходил Ваня Малявин, который был внуком лесничего, работающего на Урженском озере. Он решил помочь ребятам продлить лето. Для этого он однажды принёс им саженец дерева и рекомендовал им взять кадку и посадить его туда. Тогда лето останется с ними даже зимой. Так сказал ему его дед, работающий лесником.
Вместо кадки, главные герои повести, нашли ящик и насыпали туда земли. После этого они воткнули туда саженец. Нашли более тёплую комнату. Там на светлом месте, которые было рядом с окном, они поместили наполненный землёй ящик. Теперь за осенним окном природа увядала. Листья растений засыхали. Всё готовилось к зиме. Но дерево, которое жило у них в ящике, продолжало оставаться зелёным.
Потом стало холодно. Мороз пришёл. И в это время с дерева начали опадать листья. Самое главное, что из их берёзы, которая стояла в ящике, тоже начали падать листья. Хотя она находилась в тёплом помещении. Они спросили у знакомого лесничего об этом. Он им сказал, что листопад положен по природе, которую нельзя обмануть. А значит, даже в тёплой комнате, листья всё равно будут опадать с берёзы. Листопад не связан с холодом. Это защита от негативных факторов. Например, снег на листьях будет ломать ветки, которые не выдержат такой тяжести. На листьях осень будут образоваться вредные вещества. Также через листья будет уходить от дерева много влаги.
Это всё пагубно для дерева. Кроме того, был ещё дед Митрий, который объяснил ребятам, что дерево сбросило листья просто из солидарности к своим подругам в дикой природе. Поэтому другие деревья сбросили листья, а значит и домашнее дерево тоже должно их сбросить. Иначе ему будет стыдно перед дикими деревьями. В итоге, берёзку посадили на улице, в саду возле дома. Опавшие листья положили между журнальными страницами, чтобы хотя бы их сохранить. На этом их усилия оставить лето на зиму прекратились.
Можно предположить, что смысл рассказа в том, что лето нужно помнить у себя в голове. Оно должно жить в душе, тогда и зимой будет не так плохо. Холода прежнего не будет. Кроме того, в холодную зимнюю пору люди должны греть друг друга теплом своим. Тогда и зиму будет легче переносить.
В рассказе также поставлена тема природы, которую нельзя обмануть. То же дерево, помещённое в тепличные условия, всё равно будет сбрасывать листья. За годы эволюции, у него появились свои биологические часы. Невозможно обмануть их. Мальчики хотели сделать это. Они унесли дерево в тёплое место, к себе домой. Но в нужный час, его листья стали жёлтыми и отлетели. Законы природы никто не сможет изменить.
Дерево в рассказе живое. Оно имеет собственную душу. В этом и других рассказах есть утверждение о том, что такая душа живёт не только в человек и животных. Даже камни и деревья имеют души. Люди не должны зря тревожить природу и нарушать подобные законы. Рассказ «Подарок» учить заботиться о природе и любить её. Он должен научить бережно относится к деревьям и саженцам. Человек использовал деревья для построек домов, создания домашней утвари и мебели. Из деревьев делается бумага, предметы быта и всё остальное. Поэтому нужно беречь деревья. Остановить бесконтрольную вырубку леса. Ведь деревья также вырабатывают кислород, который нужен людям. Человечество должно быть другом деревьев. Беречь леса. В городах должны быть парки, зелёные зоны, где так приятно посидеть на лавочке, вдыхая аромат свежих листьев. А зимой можно погулять среди голых стволов, слушая шарканье снега и наслаждаясь морозным воздухом.
