Рассказ Захара Прилепина «Белый квадрат» повествует о невозможности вернуть прошлое, изменить, исправить поступки. Детские воспоминания автора становятся невыносимыми, он пытается успокаивать себя, уверяя в своей невиновности, но простить до конца так и не получается.
Повествование ведется от первого лица, повзрослевший Захар видит призраков прошлого. Призраки являются в виде Саши — юного паренька, который принимал участие в детских забавах. Вспоминая молодость, автор смотрит на маленького мальчика, самого молодого из всех участников юношеских игр. Он никогда не интересовал тех, кто постарше. Его словно не замечали, но он старательно играл в прятки вместе со всеми, веселился, не показывая внутреннего разочарования.
С громкими криками «чур меня» Захарка бежал к контрольной точке, но остальные не обращали на это внимания. Все взгляды неизменно были прикованы к Сашке. Парень был самым смелым и веселым из всей компании деревенских мальчишек. Его заливистый смех заполнял окружающее пространство. Он был единственным, кто мог смело разговаривать с местными хулиганами — Чебряковыми. Когда один из братьев, упав с дерева, порвал рукав, один лишь Саша громко смеялся над ним. Остальные боялись даже взглянуть в их сторону.
Захар всегда хотел походить на Сашку. Он так и не смог достичь той непосредственности, какая была свойственна этому юноше. Порой, посмотреть на детские забавы заходили козы. Эти животные, разбредаясь по всей деревне, могли погнаться за кем-то и сильно боднуть. Заинтересованные юношескими криками и смехом, они приходили на этот шум. Саша мог спрятаться под деревом, издавая звуки, подобные вороне, на которые откликались и заинтересованные козы. Застигнутое врасплох животное бывало тут же оседлано: Саша, держась за рога животного, с восторженными криками выбегал из своего укрытия верхом на «скакуне».
К вечеру детвора уставала от игр, тогда приходила очередь водить Захару. Парни разбредались домой, а мальчик все искал и искал. Уставший, замерзший он ходил вокруг сельмага и по окрестностям, прекрасно понимая, что никогда уже нет. Тогда, разочарованный, он ушел домой, наблюдая за тем, как старый сторож докуривал последнюю сигарету. После продолжительных игр, мама мыла Захарку, а тот пытался рассказывать ей о своих приключениях во дворе, но она не слушала.
С того дня не могли найти Сашку. Хватились его не сразу, потому что думали, что он мог заночевать либо у родителей, либо у бабушки. Несколько дней велись поиски, пока однажды его тело не обнаружили в холодильнику недалеко от сельмага. Аппарат не открывался изнутри. До последнего он упирался в дверь, силясь ее открыть; на лице замерзли слезы, лицо перекошено.
Саша был добрым парнем: в то время, как остальные мальчишки пренебрежительно относились к маленькому Захарке, Сашка относился к нему, как к равному. Когда тот стал водить, игра продолжалась, мальчик решил спрятаться там, где его будет сложно отыскать. Захар не догадался поискать в холодильнике, он не знал, что кто-то еще остался во дворе. Чувство вины съедало Захара всю жизнь. Даже спустя годы, он ничего не забыл, до сих пор считая себя виноватым.
Перед мысленным взором автора возникает Сашка, с которым он пытается говорить, но то не отвечает. Захар пытается искать себе оправдания, потому что так становится легче на душе, но поверить в них до конца он не в силах. Он по-прежнему видит перекошенное от холода лицо, приоткрытый квадратный рот с прокушенным языком. Его голова сравнима с тушкой курицы, которая может расколоться из-за неправильного обращения. Все эти пережитые ужасы детства, безусловно, наложили свой отпечаток в душе Захара. Эти воспоминания всегда будут преследовать мужчину, они никуда не денутся. Можно лишь научиться с этим жить.
А призраки прошлого неотступно следуют за Захаром по пятам. Образ Сашки жалуется на холод и отсутствие воздуха, ему нечем дышать. Автор просит помочь с этим горем, потому что один он не справится, но призрак отказывается: с этим испытанием ему предстоит справляться в одиночку. Никто не винил Захарку в произошедшем. Было следствие, Чебряковых вызывали в милицию, но вину выявить не удалось. Никто не виноват в случившемся, просто несчастное стечение обстоятельств, приведшее к трагедии.
