Если вы с ностальгией вспоминаете о красногалстучном пионерском детстве, если вас согревают воспоминания о веселых проделках и ночных страшилках, которые рассказывают в тишине и безопасности отрядной спальни, роман Анатолия Иванова «Пищеблок» и созданный на его основе телесериал станут для вас настоящим подарком! В них есть все, что обеспечивает успех у широкой аудитории, успевшей застать хотя бы последние годы Советского Союза — романтика мальчишеской дружбы и первая любовь, пионерские легенды, которые переходят от поколения к поколению, таинственные события, которые разворачиваются за фасадом самых обыденных явлений, и жуткие истории, которые становятся реальностью. Размеренная, немного скучноватая жизнь провинциального пионерского лагеря на исходе истории СССР оборачивается по-голливудски захватывающим экшеном, которого не покажут даже Хичкок и Стивен Кинг.
Действие начинается летом Олимпиады-1980, когда всеобщее внимание граждан Советского Союза, от детсадовцев до пенсионеров, приковано к тому, что происходит в далекой Москве, а обыденная жизнь кажется такой же размеренной и скучноватой, как летний день в глубокой провинции. Вот и юный пионер Валерка Логунов не ожидает, что летний отдых в пионерлагере принесет ему что-то иное, чем давно сменившая красногалстучную романтику рутина. Повседневную жизнь расцвечивают разве что купания и дискотеки, выступления приезжих артистов, мальчишеские ссоры и проделки да подглядывания за девчонками. Тревогу навевает лишь зловещий саундтрек, предупреждающий проницательного зрителя, что вот-вот случится что-то нежданное и по-настоящему жуткое, словно январский мороз посреди безмятежного летнего дня, или буйный шквал, который опрокидывает лодки, разоряет безмятежные пляжи и губит рыбаков.
И мрачные предчувствия не обманывают — сосед по спальне, который днем носит пионерский галстук, отдает пионерский салют и вместе со всеми скандирует звонкие, хоть и покрывшиеся пылью речевки, оказывается самым настоящим вампиром, тайно пьющим кровь у спящего мальчишки. Вампиром может оказаться и любимая девушка, с которой ты только что горячо целовался и клялся ей в верности до гроба и готовности подарить целый свет и букет летних цветов. А уважаемый всеми пенсионер, которому впору играть в домино или шахматы, выгуливать внучат и рассказывать на пионерских сборах о своих трудовых подвигах и других свершениях геройской молодости, оказывается предводителем кровососов и кукловодом этого зловещего, как ночной кошмар, шоу. Вот только это тот самый жуткий сон, от которого невозможно проснуться, даже уколов себя булавкой для крови или ущипнув изо всех сил.
Все как в позднем Советском Союзе, граждане которого если не жили двойной жизнью, то давно не обращали никакого внимания на призывавшую к строительству коммунизма официальную идеологию и громкие лозунги, которые казались фальшивыми, словно расстроенный рояль. Примерные граждане оказываются вампирами, которые не только сосут кровь у невинных жертв, доводя их до безвременной смерти, но и не могут умереть, пока не передадут кому-нибудь свой зловещий дар. А мальчишек и девчонок, которые, несмотря на напускной подростковый цинизм, мечтали о героических подвигах и спасении близких и друзей ценой своей юной жизни, ждет судьба настоящих борцов с хитрым, умело маскирующимся и почти неуязвимым злом.
В конце концов Валерке с помощью друзей удается победить повелителя вампиров — тихого и безобидного на вид пенсионера Серпа Ивановича. скрывающего свою жуткую суть под мирной наружностью. Вот только при этом Валерка жертвует собой и сам становится вампиром, хотя пока и не ощущает в себе неодолимой жажды крови, которая мучит каждого из полночного племени. Но рядом с ним его верный товарищ, посвященный в жуткую тайну вожатый пионеротряда, который вместе с Валеркой пытался обезвредить вампиров и будет защищать его в следующих боях.
Открытый финал и неоднозначные герои оставляют простор для воображения, заставляют задуматься о соотношении лозунгов и громких фраз и настоящего героизма. Зритель поневоле чувствует себя на месте Валерки, которому предстоит обуздать свою темную сущность или стать игрушкой зловещих сил, которые таятся под покровом обыденной жизни. А заодно он ждет, как будут развиваться события в продолжении романа и в следующих сериях, которые обещают стать по-настоящему захватывающими и жуткими.
