Фильм Аны Лили Амирпур «Плохая партия» (2016) ‒ романтический ужастик в жанре футуристической антиутопии. Проект англо-иранско-американского кинорежиссера, сценариста и голливудской актрисы можно представить как вариацию на бурлескный боевик «Шестиструнный самурай», некое подражание «Высотке» Уитли, подобие роудмуви Хиллкоута «Дорога».
Время и место событий в кино The Bad Batch ‒ постапокалиптическая реальность США. Власти избавляются от нефункциональных граждан государства простым способом: высылают в техасскую пустошь. Отбракованных людей клеймят: за ухом у каждого – татуировка «дефект» и номер «плохой партии». В изгои общества попадают наркоманы, бандиты, нелегальные мигранты и прочие асоциальные элементы. Надежд на исправление и возвращение у них нет, надо выживать «здесь и сейчас».
Очередной балласт, сброшенный с плеч современного социума – Арлин. Симпатичная блондинка держит путь туда, где живут ей подобные – в город Комфорт (Утешение). На пустынной дороге на неё нападают каннибалы и утаскивают к себе. Арлин – всего лишь белковая пища, которой здоровенным мускулистым мясоедам из общины Мост нужно очень много. Погребов и холодильников здесь нет, проблема с сохранением запасов решается кардинально. Пойманного человека не убивают, а употребляют в пищу по частям, отпиливая ножовкой то, что собираются пожарить. Местность кишит искалеченными недоеденными людьми. Девушка, лишившаяся правой руки и ноги, становится одной из них. Пытается бежать: сначала ползком, потом находит скейтборд и добирается до свалки. Местный отшельник подбирает упавшую без чувств калеку и на своей тележке доставляет в Утешение.
Почти полгода Арлин, у которой теперь есть протезы, проводит в городе с помпезной вывеской Find Comfort. Здешний предводитель по имени Мечта заботится обо всех – читает проповеди о смысле жизни, устраивает праздники с музыкой и ди-джеями, обеспечивает коммунальными услугами, раздает наркотические препараты. Город полон беременных наложниц слащавого и похотливого гуру, потому что молодые женщины хотят «мечту внутри себя». Арлин такая перспектива не нравится. Она убегает в пустыню, где её находит брутальный здоровяк с татуировкой на груди. Дикий, наивный и чистый сердцем людоед ‒ Человек из Майами ‒ любуется вместе с ней звёздным небом, рассказывает о своей любимой дочери, показывая нарисованный им портрет малышки. Дальнейшие события между потенциальной жертвой и её агрессором развиваются по классической схеме стокгольмского синдрома.
Девушка, попав опять к каннибалам, понимает, что риск стать чьим-то обедом слишком велик. Надежды на вселенскую доброту Человека из Майами нет. Она сбегает обратно в Утешение. За Арлин увязывается дочка людоеда, и она приводит малышку к себе домой. Той нравится кролик, купленный как-то Арлин на рынке. Она дарит девочке зверька, ведь ребёнок собирается играть с ним, а не есть крольчатину. Но идиллия длится недолго: дочь людоеда похищена людьми Мечты. Гуру в своём дворце кормит её вкусными спагетти, задаривает игрушками: «хочешь вырастить сад, который будет тебя кормить ‒ заботься о нём».
Человек из Майами узнаёт от старика-отшельника со свалки, куда исчезла его дочь. Разъяренный отец находит в пустыне Арлин, шантажирует тем, что отберёт у неё протезы, угрожает смертью. Узнав о пропаже, смягчает свой гнев, предлагает помощь. Он подвозит Арлин на мотороллере, укрывает от пыльной бури, отбивает от бородатого бродяги, когда тот хочет выменять человечину на канистру с бензином. В окрестностях Утешения путников обнаруживает патруль. Стрелок ранит Человека из Майами, а Арлин доставляет в город. Девушке удается под видом той, кто желает обрести «мечту внутри себя», проникнуть во дворец Мечты. Она извлекает из протеза пистолет, берёт в заложницы одну из охранниц. Вместе с малышкой, которая держит в руках любимого кролика, Арлин на гольф-каре мчится к Человеку из Майами.
Встреча главных героев и воссоединение отца с дочкой происходит посреди мёртвой пустыни. Девушка берёт мужчину за руку. Он понимает, что идти в Мост с добычей для соплеменников нельзя. Она не желает возвращаться в эйфорию упоротых торчков Утешения. Остаётся искать надежду в безжизненной пустоши. В это время малышка начинает капризничать ‒ она хочет есть. Арлин отвлекает её, отец забирает кролика, отходит в сторонку и незаметно забивает зверька. Финальные кадры: трое располагаются у костра и обедают жареной крольчатиной.
На такой концовке фильма «Плохая партия» у недоумевающего зрителя возникает лишь жалость к убитому животному. На протяжении всего хронометража он так и не решил – сочувствовать или нет главным героям-маргиналам. Разница между двумя мирами – первобытностью каннибализма и иллюзорностью благополучия под кайфом ‒ лишь в природе главенствующего зла. Отсюда ‒ вывод о концепте фильма: полная «безнадёга. точка. ком». Поиск альтернативного способа выжить лишен всякого смысла. Вокруг всё равно останутся всё те же отбросы общества, ущербные люди из «плохой партии». Внутренняя пустота выброшенного на улицу человека ‒ именно это хорошо раскрывается в фильме.
