«Аллея кошмаров» — это мрачный нуар с нотками триллера и драмы, снятый в 2021 году режиссёром Гильермо дель Тором.
В основу сюжета кинокартины взят роман Уильяма Линзи Грэшема. Мрачный сеттинг предвоенного времени в фильме показан с позиции кризиса нравов – присущее пьянство, поиск острых ощущений и любых подработок приводят людей в самые опасные и злачные места. Главный герой истории – Стэнтон Карлайл – сжигает дом вместе с загадочным трупом, пускаясь в бега. Он оказывается в передвижной ярмарке, выполняет посильную работу и получает за это кров и пищу, соглашаясь помочь руководителю – Клему – утихомирить и поймать одного из «гвоздей программы» — «человека-зверя».
Так Стэнтон получает постоянную работу и начинает постигать мастерство обмана, достигая в этом необычайных высот. Он видит ярмарку изнутри: узнает, как создать «человека-зверя» (эту тайну ему раскрывает руководитель, рассказывая, как находит будущего зверя, бездомного пьянчугу, подсаживает на наркотики и алкоголь, и он полностью теряет себя, становясь послушной зверюшкой), как читать и обманывать людей, рассказывая им их будущее или говоря об их сокровенных и тайных тревогах.
Он преуспевает в этом, спасает ярмарочных от ареста, впервые применив свои навыки вне сцены, влюбляется в одну из своих коллег – Молли – и придумывает её опасный, но зрелищный номер. Он совершает случайное убийство, по ошибке дав одному из ясновидящих, у которых обучался мастерству, бутылку метанола, и забирает его дневник, раскрывающий секреты мастерства «ясновиденья».
Покинув ярмарку, Стэнтон и Молли становятся довольно успешной парой менталистов-обманщиков. Вовсю гремит вторая мировая война, а они успешно набивают карманы деньгами, работая по отработанной схеме: Молли с помощью кодовых фраз подсказывает Стэнтону, какие предметы находятся в её руках. На одном из выступлений Лилит Риттер – психотерапевт – обрывает его выступление, но Стэнтон успешно доказывает ей свои способности и публично унижает, попутно соглашаясь провести сеанс общения с мёртвыми для судьи. Дело рискованное, и Молли уговаривает его бросить это и не строить из себя настоящего ясновидящего, но Стэнтон увлечен деньгами и не внимает её словам.
Оказавшись в кабинете Лилит, он соглашается на авантюру, даёт ей возможность влезть в свою голову, провести сеанс психоанализа в обмен на информацию, которая сможет помочь ему дурить клиентов. Он вступает в опасную игру. Ворует записи Лилит, изучая свою новую жертву, и узнает, что его новый клиент виновен в смерти своей жены. Во время проверки на детекторе лжи он устраивает целое представление и поддерживает свою роль до конца, даже уговаривает Молли сыграть роль для получения хорошей суммы.
Но случается казус – приходится убить и заказчика, и его телохранителя, и всё это – на глазах Молли, которая до этого пыталась сбежать от Стэнтона, заподозрив его в измене. Она в ужасе покидает его, и преступник спешит к Лилит, чтобы забрать часть своих денег и покинуть город. Его ждёт неприятный сюрприз – психотерапевт его обыграла и обманула, стремясь отомстить за публичное унижение, и доказательств его невменяемости для последующего неприятного путешествия в тюрьму слишком много. Стэнтон вынужден, спасая свою жизнь (Лилит стреляет в него и вызывает охрану), пуститься в бега и жить с бездомными алкоголиками.
От отчаяния он предпринимает попытки устроиться на работу в передвижную ярмарку. Новый владелец предлагает ему работу, и Стэнтон понимает, что это за работа, потому что слышал эту схему от Клема. Смеясь и плача, он соглашается стать «человеком-зверем».
Очевидно, что в кинокартине поднимается проблема не только морального выбора, но и жестокости, на которую человек способен пойти ради получения денег. Мир, в котором живёт герой, не совершенен, конечно же, и каждый человек стремится найти «хлеба и зрелищ», чтобы убедиться в том, что не растерял свою человечность. Они готовы платить за это, а цирковые уроды, мастера обмана всех мастей и опоённые бездомные готовы дать им то, чего они желают.
Главный герой всегда был жесток, хотя и проявлял вполне себе человечные качества. Это пришло из его детства, вместе с пьющими родителями, о которых он говорил Лилит во время сеанса, с его бедностью, жаждой славы и лучшей жизни. Он готов пойти ради денег на всё – обман, ложные надежды, убийство. Для него фраза «цель оправдывает средства» — нерушимая догма, та истина, которой он придерживается во время каждого своего выступления.
Его клиенты готовы быть обманутыми, и он готов обманывать их и дальше, даже если осознает, что это может стоить их жизни. Стэнтон был прирождённым и талантливым обманщиком и тонким, наблюдательным психологом, но нашёлся человек хитрее, и он, сам того не осознавая, оказался в безвыходном положении, решив играть до конца ради получения последней выгоды. И с треском провалился.
Судьба играет с ним злую шутку, закольцовывая сюжет кинокартины самым показательным и литературным образом – делает из него то самое чудовище для удивлённого мирского взора, жадно впивающегося зубами в шею курицы ради капли горячей крови и в слезах кричащего сквозь пелену опиума «я не такой!».
