Психологичесий детектив «Разговор» снял в 1974 году флагман Нового Голливуда Френсис Форд Коппола. Актуальность фильма в те годы очевидна: разгар «холодной войны» с набиравшей обороты «охотой на ведьм», Уотергейтский скандал. Да и вообще – «повернутость» американцев на неприкосновенности частной собственности и личной жизни.
А что нам сегодня проблемы протагониста «Разговора», которого накрыла паранойя из-за того, что он стал объектом прослушивания и слежки? Всевидящее око интернета, засилье диктофонов и смартфонов, куча хакеров и лидомайнеров давно адаптировали людей к тому, что их персональные данные и частная жизнь могут стать достоянием многих. Но смысл фильма для современного зрителя состоит в том, что после просмотра слабонервные побегут заклеивать камеры своих ноутбуков, исследовать телефоны, удалять провокационные посты из соцсетей. А люди покрепче задумаются: нельзя оценить истинный масштаб и психологические последствия проблемы, пока она не коснется тебя лично.
Главный герой фильма – житель Сан-Франциско Гарри Коул – мужчина средних лет с редкими седеющими волосами, в массивных очках. Он холост, ведет замкнутый образ жизни. Любит пропустить рюмочку и поиграть на саксофоне. Недоверие ко всем (соседям, любовницам, коллегам), скрытность и мнительность – у него в крови. Этакий чеховский «человек в футляре».
Дело, которым много лет занимается Коул – выполнение заказов заинтересованных лиц на прослушивание чужих частных разговоров и продажа пленок с записью. Проявляя находчивость, изобретательность и скрупулезность, Гарри неплохо зарабатывает. При этом следует двум правилам: не вникать в содержание услышанного и «не загоняться» по поводу морального аспекта своих действий. Для сохранения душевного спокойствия иногда ходит на исповедь, а ответственность за последствия полностью возлагает на клиентов.
Нарушение регламента становится причиной того, что однажды Коул из эксперта по прослушивающим устройствам превращается в объект слежки. Пружиной, запустившей механизм развития у него фобии и параноидального страха «прослушки», стало сложное задание. Требовалось записать беседу парочки во время их встречи в людном месте. На шумной площади Union Square речь Энн и Марка заглушали звуки уличных музыкантов. Гарри «сели на уши» слова «он бы нас убил, если бы мог». Но «слухач» не придал им значения, оценив фразу как простой речевой оборот.
Когда Коул приносит готовую фонограмму заказчику, его встречает заместитель директора фирмы. Мистер Стетт обещает все передать боссу. Эксперт предпочитает вручить заказ лично, когда тот будет в офисе. При выходе из здания ему встречаются Энн и Марк. В голове всплывает фраза из беседы любовников. Что будет, когда их раскроют?
Казалось бы, циничного профи нельзя взять за живое. Подслушанные разговоры его интересуют лишь в части качества звука. Но женщина, которая изначально была лишь безликим голосом на пленке, становится живой, а значит достойной сочувствия. А еще вспомнился случай, когда собранная им информация привела к тройному убийству. Нервы «лучшего специалиста на Западном побережье» сдали и правило «не лезть не в свое дело» нарушено.
Следующий день приносит невозмутимому Гарри много беспокойства. Во время посещения выставки новых технологий слежения он ссорится с конкурентом. После вечеринки в офисе обнаруживает, что вместе с проституткой исчезли рабочие фонограммы последнего заказа. Наутро в его квартире раздается телефонный звонок. Голос на том конце провода сообщает, что для обеспечения сохранности записи за ним «присматривают», пока он не явится за деньгами.
Впервые сыщик обеспокоен судьбой объекта слежки, ведь накануне он видел во сне, что Энн убили. Коулу удается узнать о месте следующей встречи парочки. Он заселяется в соседний номер отеля, установив за стенкой микрофон. В перепалке отчетливо слышны голоса девушки и бизнесмена, которому он накануне передал пленку с разговором. Крики и шум на балконе свидетельствуют об убийстве. Он врывается на место преступления, но тела жертвы не обнаруживает.
Потрясенный тем, что не сумел предотвратить трагедию, Коул возвращается домой. Неожиданно на улице он видит живую и невредимую Энн. А в газетах опубликована заметка о гибели в ДТП директора крупной корпорации. Гарри практически в бессознательном состоянии доходит до квартиры. Раздается телефонный звонок: Мартин Стетт предупреждает частного сыщика, чтобы тот забыл обо всем, что видел. И напоминает об установленном за ним наблюдении.
Фильм заканчивается метафорическими кадрами: в поисках скрытых микрофонов специалист по этим самым «жучкам» при помощи отбойного молотка разносит в щепки свою квартиру. Ничего не обнаружив, обессилевший и опустошенный «лучший эксперт по прослушивающим устройствам на Западном побережье» садится на стул посреди комнаты, берёт в руки свой любимый саксофон.
В основе фильма «Разговор» – тема закрепощения человека в оболочке собственных страхов, его враждебного отношения к действительности и отчуждения от общества. В качестве источника вдохновения режиссер называл триллер Антониони «Фотоувеличение».
