«Сядь за руль моей машины» — фильм японского производства, экранизация одного из рассказов Харуки Мураками, современного писателя.
Это – история в истории. Первая линия представляет отношения театрального режиссёра и его жены, скончавшейся от кровотечения в мозге, медленно перетекающая в откровенные разговоры о прошлом по пути домой. Вторая линия – постановка пьесы Чехова «Дядя Ваня», попутно раскрывающей внутренние конфликты героев кинокартины.
Отношения Юсукэ Кафуку и его жены Ото далеки от идеала. Она давно начала изменять ему, и он знает об этом, но не устраивает сцен – просто молча наблюдает и вслушивается в её истории, выдумываемые во время занятия сексом, с интересом (и лёгким отвращением) ожидая продолжения и запоминая каждую деталь, чтобы записать и отдать жене утром. У Ото какая-то болезнь, уничтожающая её изнутри, но Юсукэ не вникает, избегает проблемы всеми возможными способами. Ото не запоминает того, что рассказывает, но благодаря записям мужа может оправлять свои работы на конкурсы и, надо сказать, её идеи пользуются спросом – она даже выигрывает конкурс.
Юсукэ постоянно испытывает дискомфорт и чувство вины, особенно после того, как Ото умирает. Он считает себя виноватым в этом, ведь он намеренно вернулся домой позже, чтобы избежать скандала. Этот конфликт уходит глубоко, прямо в подсознание, постоянно донимает режиссёра и не даёт ему покоя. Более того, несмотря на всю абсурдность историй Ото, он всё же хочет знать, чем они закончились. И он узнает. Конец истории поведает молодой актёр и один из любовников жены Юсукэ, но после этого финала вопросов у него станет ещё больше, чем было до этого.
Как бы Юсукэ не бежал от себя и реальности, ему приходится признавать своё незавидное положение. Всё не так идеально, как ему хотелось бы. Внутри давно поселилась гнетущая пустота, так роднящая его с главным героем пьесы «Дядя Ваня», которую ему ранее приходилось играть с женой. Всё отныне напоминает о ней. Он пытается слепить её из актрисы, взявшей ту же роль. Разношёрстный состав актёров, не подходящих по возрасту и говорящих на разных языках (даже жестовом) вызывает у режиссёра множество трудностей и недовольств, попутно погружая его в прошлое и удерживая в постоянном напряжении.
Раскрывая перед ними сущность задумки пьесы и постоянно заставляя погружаться в текст, понимать его изнутри и пропускать через себя, Юсукэ сам невольно начинает снова и снова переосмыслять всю свою жизнь, делясь личными трагедиями со своим водителем – Мисаки – у которой тоже есть своя история. Юсукэ, чем больше погружается в её истории, проезжая с ней в одной машине, тем больше видит в ней самого себя, ощущает невольное родство с ней, осознаёт и понимает не только её, но и свои проблемы.
Японская культура разного рода всегда направлена внутрь, на рефлексию и саморефлексию героев, на реакцию и переосмысление зрителем того или иного поступка героя, способного вмиг перевернуть картину с ног на голову. Помимо личной трагедии главных героев, их взаимодействия друг с другом и попыток решить свои проблемы и внутренние конфликты, фильм выдвигает ещё одну идею и пытается показать, как можно её реализовать. И связана она не столько с происками души человеческой, сколько с объединением ради общей цели. Здесь это предстаёт в постановке пьесы «Дядя Ваня», ради которой и были собраны столь разные люди.
Их возраст, актёрские способности, совершенно разный язык – они не понимают друг друга, из-за чего им приходится искать альтернативный способ общения друг с другом. Для выполнения общей цели они вступают в синергию, ищут способы для кооперации, и зритель наблюдает за тем, как это происходит: перестукивания, считывание эмоций и жестов – всё это даёт понять, что собеседник говорит. Спектакль удаётся как раз потому, что люди, совершенно разные и непохожие друг на друга, не просто сумели понять друг друга, но и объединиться, чтобы дойти до совместно поставленной цели. Если это сработало в театре то, быть может, сработает и в иной ипостаси?
На фоне этой глобальной проблемы раскрывается и та глубоко внутренняя проблема, терзающая не только главного героя, но и его окружение. Что делать с щемящей пустотой внутри, с чувством вины, с усталостью, потерей близких? Человеку становится легче, когда он прорабатывает проблему, обдумывает её и делится ей с другими, получая иные взгляды и идеи для её решения. Пусть этот путь долог и тяжёл, каждый сумеет, рано или поздно, докопаться до сути и отпустить то, что волновало и уничтожало изнутри не первый год подряд, и тогда пустота отступит. Нужно жить дальше – таков посыл фильма, давно известная истина, поданная в новых гранях с характерной для японской культуры вдумчивостью и направленностью на эмоции зрителя.
Несомненно, «Сядь за руль моей машины» — история о кооперации и поиске внутреннего спокойствия, и она прекрасно подойдёт тем, кто готов погрузиться в чужую историю, проникнуть в чужие головы и познакомиться с демонами, пожирающими человека изнутри. Быть может, для кого-то эта кинокартина станет глотком свежего воздуха, а, быть может, нет.
