В сказке читателю повествуется о маленьком пескаре. Родитель внушил ему тревогу и опасение перед окружающим миром. Он всегда был послушным ребёнком своих родичей. Когда пескарь повзрослел – сделал себе укрытие в норе и выходил оттуда только тёмное время суток, он боялся будущего. Считая себя беззащитным и выбираясь исключительно ночью – он стал слепнуть. Иногда ему приходилось оставаться голодным, если он видел потенциальную опасность.
В норе он прятался от окружающих угроз и опасностей. Весь день пескарь находился в норе и боялся всех обитателей реки. Время от времени пескарю снился сон, где он выигрывал деньги, становился огромным опасным хищником и сам проглатывал крупных рыб. Его тайная мечта часто снилась, но становилась явью. Самая главная ценность в жизни пескаря была личная безопасность, ему удалось благополучно прожить сто лет, но он был лишён преданных и верных друзей, не завёл семью. Окружающие всегда считали его уважаемым и премудрым. На смертном одре он осознал, что существование его было хоть и долгим, но бессмысленным.
Он понимал, что уже поздно что – то менять и смирившись находился в норе и с тоской ждал смерти. Анализируя бессмысленные годы жизни – он понял, что пескари давно исчезли бы из водоёма, если бы остальные были такими же трусливыми. Незадолго до смерти ему видится сновидение, в котором пескарь подрос и стал самым бесстрашным. Во сне он непроизвольно выглядывает из норы и уплывает. Умирает пескарь незаметно, никому не интересно естественным путём или его съела рыба.
Страх и боязнь жить он лишился полноценной жизни. Из – за такой дальновидности и предусмотрительности многие стали считать его премудрым. Часть обитателей водоёма, наоборот считала его отшельником с никчёмной жизнью.
Автор изображает в сказке интеллигента, который ставит на первое место своё благополучие. Его ничего не интересует – только собственное благо. Наплевательски относится к своей душе и собственному развитию. Для него главное комфорт и спокойствие. Автор показывает читателю, что не стоит закрываться от окружающего мира и бояться жить. Нужно бороться с невзгодами, а не прятаться от тревог. В жизни ничего не поменяется, пока мы будем сидеть в четырёх стенах и трястись от страха. Ситуация может только усугубиться.
Причина такого проявления слабости в жестокости людей. В сказке высмеивается не только «Премудрый пескарь», но и его родители со своей чрезмерной опекой, которой они испортили жизнь любимому сыну. Данная сказка больше подходит для взрослых, чтобы после прочтения они задумались над своим отношением к детям и не испортили им нестабильную психику. Жизнь прекрасна и в ней много неповторимых моментов, её стоит прожить так, чтобы на смертном одре не жалеть ни о чём. Салтыков – Щедрин называет главного героя «премудрым», а не сообразительный. В названии подчёркнута издевка и сарказм.
В сказке осуждается пассивность характера. Высмеивается инертность, бег от действительности приводит к покинутости и сожалению. Вся мнимая философия пескаря состояла в пугливости и нерешительности жить нормальной жизнью. Жизненный путь становится ценным, когда человек развивается, не боится справляться с трудностями и невзгодами. Полноценная жизнь – это движение, а не бессмысленное нахождение в тёмной комнате. Не стоит бояться взлётов и падений, любую проблему можно решить, кроме упущенного времени. Родители должны поддерживать своих детей и настраивать их на интересную жизнь, наполненную разными красками.