Стихотворение Михаила Юрьевича Лермонтова “Листок” было написано в 1841 году, на закате жизни русского классика. Лермонтов, переживший множество горестей и прошедший множество испытаний, щедро раздаваемых поэту судьбой, в корне изменил тематику и стилистику своих ранних произведений: в них все чаще и настойчивее звучат скорбные строки, описывающие нелегкий путь одинокого и стареющего человека.
Основной сюжет разворачивается вокруг описания судьбы одинокого листка, оторвавшегося от могучего дуба и донесенного ветром к Черному морю, где он встречает надменную молодую собеседницу – кавказскую чинару. Герою теперь нечего терять, он понимает, что возвращение на родину для него отныне невозможно. Листок обращается с просьбой принять его, однако получает категоричный отказ: он слишком стар, слишком отличен от «сынов» чинары, ее молодой листвы, растущей под ярким солнцем.
Данный сюжет является аллегорией на нелегкую судьбу поэта, который к концу своих дней все чаще испытывал одиночество и ярче ощущал страдания, которые приносила ему жестокая судьба. Ситуацию усугубляли постоянные проблемы писателя с законом: честолюбивый и трепетно относящейся к витающей вокруг его имени славы Лермонтов за участие в запрещенных в России дуэлях дважды был сослан на Кавказ. Интересен символизм выбранного героя: лист в мировой культуре часто является олицетворением сильной воли и жизненной стойкости. Кроме того, это вечное напоминание о постоянном перерождении природы: старые листья отмирают, чтобы дать дорогу новым.
В произведении сделан акцент на теме одиночества. На чужбине поэт не мог найти себя, отчаянная тоска по родным краям лишь усугубляла чувство собственной покинутости и отчужденности. Европейская часть России, столица, столь любимая поэтом (и некогда любившая его в лице благородных господ, дам и творческой элиты той эпохи), привычный уклад жизни и русский менталитет, олицетворяемые могучим дубом, от которого оказался оторванным главный действующий герой произведения, отныне стали недоступны для автора. Несмотря на огромную и прочно укоренившуюся в сердце любовь к экзотичной и богатой кавказской культуре, природе, самим народам Кавказа, писатель так и не смог полностью душевно слиться с местом своей ссылки и обрести столь желанный покой. Листок, оторвавшись от дерева, никогда более не прирастает к его ветвям. Страна и культура, близкие люди, подобно деревьям, стряхивают с себя бремя дружбы и родства с Лермонтовым, ставшим для окружения проблемой и обузой. Он оказался не нужен и родной стране ни как поэт и творец, ни как человек, чей непростой характер создает множество проблем обществу.
Описывая трудные странствия сорванного листка, автор упоминает и напрасную попытку прижиться на новом месте: чинара, олицетворяющая место ссылки отчаявшегося поэта, презрительно отвергает его попытки найти новый дом: он слишком много пережил, слишком много повидал и знал. Отныне для него закрыты все возможности стать «своим» в кругу людей: дубовый лист никогда не станет ровней чинаре, слишком многое их разделяет.
Смысл названия, его построение и формулировка несут в себе отпечаток тяжких дум, овладевавших поэтом на закате творческого и жизненного путей. Он не упомянул в нем ни самого дуба, от которого герой оказывается оторванным, ни других листьев, с которыми он вынужден расстаться. Автор, приговоренный к одиночеству в жизни, «приговорил» себя к одиночеству и в названии трогательного лирического произведения, ставшего гимном последних месяцев великого русского поэта.
