А.П. Чехов имел привычку давать своим персонажам прозвища или придумывать им фамилии, подчеркивающие их характер. Так и в известном рассказе «Толстый и тонкий» имеется ссылка на их внешность, хотя у них есть и имена: Толстого зовут Миша, а Тонкого – Порфирий.
На вокзале случайно встречаются два школьных друга. Радостные объятия, воспоминания о школьных годах. Тонкий начинает увлеченно рассказывать о своей жизни. Он мелкий чиновник с небольшим жалованьем, но, несмотря на это, доволен жизнью. У него есть семья – жена-преподаватель музыки и сын-школьник. У него есть хобби, с помощью которого он вносит лепту в семейный бюджет – собственноручно вырезанные из дерева портсигары он продает. Тонкий Порфирий не типичный «маленький человек», как гоголевский Акакий Акакиевич. Он достаточно образован и в своей среде, а именно среди сослуживцев, равных ему по рангу, чувствует себя, как рыба в воде.
Все кардинально меняется, когда Тонкий узнает, какой чин у его школьного друга. На социальной лестнице тот находится на несколько ступеней выше. Тонкий преображается из школьного товарища в подчиненного. Он начинает называть старого друга на «вы». Хотя их и не связывают никакие служебные отношения, у Тонкого автоматически включается рефлекс чинопочитания, он начинает заискивать и становится как будто меньше ростом. То же самое происходит с его женой и сыном. Ребенок встает по стойке «смирно». Жена начинает угодливо поддакивать.
Толстый не понимает произошедшей с другом перемены. Он по-прежнему ведет разговор в дружеском шутливом тоне. Видя, что Тонкий зашел слишком далеко в своем желании как-то угодить, Толстый пытается вернуть разговор в прежнее русло. Куда там. Порфирий уже не может остановиться. На его лице появляется выражение кролика, смотрящего на удава. В глубине души его гложет зависть, хотя, возможно, он не готов в этом признаться даже самому себе.
Во все времена существовало социальное неравенство. И в конце XIX века, и в наше время. От этого никуда не деться. Но поведение человека, занимающего более низкое положение в социальной иерархии, по отношению к индивиду, стоящему выше, определяется не правилами, регламентируемыми общественными устоями, а исключительно личностными качествами, причем не только подчиненного, но и начальника. Человек, обладающий чувством собственного достоинства, никогда не станет подхалимом, даже если это нравится его руководителю. Он лучше сменит работу.
Но Тонкий в рассказе совсем не таков. Он впитал с молоком матери склонность к чинопочитанию и подхалимажу. Если такой человек получает полномочия, позволяющие ему тем или иным образом третировать подчиненных, он воспользуется этим в полной мере. Тонкий видит, что его поведение не нравится Толстому, но не может ничего поделать. Это его менталитет, который выработан всей предыдущей жизнью. В рассказе Толстый предстает в качестве положительного персонажа, а Тонкий – отрицательного. Рабская психология последнего мешает ему относиться к школьному другу по-человечески, причем он даже не считает это чем-то предосудительным. Поняв, что его уже бывшего товарища ничем не прошибешь, Толстый сухо прощается и уходит.
Назвав свой рассказ «Толстый и тонкий» Чехов хотел показать, что в отношениях между людьми социальное неравенство не играет такой большой роли, как многие привыкли думать. Гораздо большее значение имеют моральные качества личности, как врожденные, так и полученные в процессе воспитания.