Раздел языкознания, изучающий устойчивые словосочетания — фразеология — может доставить удовольствие, когда начинает раскрывать удивительные подробности жизни и эволюции слов и их комбинаций. Фразеологизм «не зги не видать» по практике употребления ясен, не допускает толкований и обозначает отсутствие освещения, позволяющее что-либо разглядеть. Можно предположить, что это словосочетание с историей, потому что первоначальное значение слова «зги» утрачено и самостоятельно оно не встречается. Жизнеспособность выражения свидетельствует, что раньше оно было обиходным и повсеместным.
Первые исследователи русского языка еще два века назад озадачились уникальностью этого слова и выдвинули любопытные гипотезы о его происхождении. Ученые не имели современного научного инструментария, но исследовательская база была объемнее, потому что не произошла универсализация языка и сохранилось многообразие диалектов. Большинство филологов придерживались мнения, что зга – это диалектный вариант древнерусского слова «стъза», от которого произошли и используются доныне более известные «стежка-дорожка», «страшная стезя», обозначавшее направление движения, тракт, путь.
Но семантически это толкование неубедительно, потому что невыразительно и банально («так плохо видно, что направление движения не различить»). Русский народный язык с его жесткой селекцией сохраняет только яркие парадоксальные словосочетания, поэтому были выдвинуты другие гипотезы.
Логика рассуждений была такова: одно время параллельно употреблялись выражения «не зги не видать» и «света божьего не взвидеть», что привело к смысловому сближению существительных. Подтверждением этому могло служить отмеченное филологами рязанское словообразование «згинка», обозначающая искорку костра, порция света.
Но более вероятным кажется связь этого таинственного слова с глаголами «стегать», «стебать», употребляемыми и сейчас, и утраченным существительным «стега» — предметом, постоянно находившимся в руках крестьянина, которым управляли поведением домашнего скота и лошадей, то есть хворостины, палки, прута.
По мере возникновения специализированных орудий труда другие обозначения и словосочетания: «хлыстом — хлестали, бичом — бичевали», а слово стега исчезло, сохранившись в благозвучной форме. Данное умозаключение подтверждается параллельными примерами из чешского (steublo) и польского (sciebło) языков. Как и в русском, слово «стебло» означает прутик, хворостинка для животных, а фразеологизм звучит очень логично: темнота стоит такая, что даже тонкой палочки в руках различить невозможно.
Словосочетание употреблялось литераторами и классиками со времен Василия Кирилловича Тредиаковского, нынешние носители языка применяют его для написания не продающих текстов. В народной речи оно существует устойчиво, в фольклоре закреплено незабываемыми строками: «Куда ты ведешь нас, не видно ни зги».
Синонимы поэтичны и тоже требуют небольшой расшифровки: тьмы египетская и кромешная. Первая — напоминание о семи казнях фараоновых в библейском Египте, вторая тоже связана со Священным Писанием и обозначает ад или его преддверие. Другой фразеологизм – «хоть глаз выколи» — прямое напоминание о судебной практике тех лет.
К традиционным антонимам про собирание иголок и видимости как на ладони народное творчество добавило и сохранило «как три тополя на Плющихе».
