Песни группы «Би-2» и Володи Котлярова не просто красивые стихи, положенные на музыку, но откровенный разговор со слушателем — тихая беседа о романтике повседневности или яростный спор о смысле жизни. Каждая песня — это история, за которой стоит личный опыт певцов, их переживания и размышления, и композиция «Двенадцать» не является исключением.
Название — отсылка к фильму «12 обезьян», известной антиутопии, по сюжету которой погибает большая часть человечества. И в первом же куплете песни говорится, что все значения стремятся к нулю. Интересная, но не прямолинейная метафора самоуничтожения, тяги к разрушению собственного мира — против здравого смысла люди ломают свои жизни и губят планету. И всё это делается напоказ, словно смерть — выставочный экспонат в музее или спектакль, за вход на который платят большие деньги. Производство душевного порно ставится на поток, и никого это уже не смущает.
В припеве поётся про опасное время комфорта, что намекает на чрезмерную расслабленность, доходящую до попустительства. Когда человек запирается в четырёх стенах и перестаёт интересоваться происходящими вокруг него событиями, концентрируется только на своих потребностях, опасность может подобраться незаметно. Неясные руны чумы уже вырисовываются, напряжение растёт в геометрической прогрессии, но признаки приближающейся катастрофы успешно игнорируются. И кто виноват в том, что человечество шагает за черту, где его ничего хорошего не ждёт? Ответ безжалостен. Это сделали мы.
Второй куплет говорит слушателю, что двенадцать живых обезьян — организация из фильма, боровшаяся за сохранение экологии и соблюдение прав животных, — когда-то были армией в мире злорадства, то есть — чем-то значимым и важным, что противостояло негативу и людям с плохими намерениями. Но вскоре армия стала походить на клан, превратилась в некую общину, где в ходу круговая порука и укрывательство, а важную роль играют не личные достижения, а связи. Братство исчезло, высокие идеалы умерли.
Но появляется новый святой, который ведёт за пределы проёма. Что это означает? Он открывает новые пути, призывает следовать за собой и показывает различные варианты будущих событий, чтобы те, кто к нему прислушается, смогли выбрать правильно. Из-за облаков показывается солнечный луч, но это обманка, безымянная ирония, и вокруг отворившихся дверей нет домов. Бесполезные муляжи, которые заражают надеждой и захватывают в опасный плен иллюзий, но обманутые люди не наслаждаются мирно грёзами, а готовят войну, руководствуясь сомнительной логикой. Безжалостная борьба за ложь и привлекательную картинку, за которой ничего нет.
Сражение с необратимостью не принесёт пользы, это другая сторона деградации — человек топчется на одном месте, размахивая кулаками, и время от времени так разъяряется, что бьёт сам себя, и с каждым промахом всё сильнее и сильнее. Можно с уверенностью сказать, что третий и четвёртый куплеты — про победу бредовой идеи над разумом, когда от повторов одного и того же действия ожидают разных результатов — с упорством безумца бьют молотком по осколкам и удивляются, почему те не складываются обратно в вазу.
Песня «Двенадцать» рассказывает слушателю о трагедии одного человека, которая встречается настолько часто, что давно уже стала несчастьем глобальным, затрагивающим весь мир. Саморазрушение, побег от реальности и война с внутренними демонами — всё это не романтизируется, а подсвечивается с беспощадной объективностью, и между строк звучит призыв на секунду остановиться и задуматься, верная ли дорога выбрана.
