Знаменитая лирическая песня «Владимирский централ», написанная Александром Северовым и исполненная Михаилом Кругом была записана в 1998 году и сразу стала хитом русского шансона. Существует несколько версий, кому и чему именно посвящена данная композиция: абстрактному лирическому герою или вполне конкретному человеку, другу Михаила и автору слов песни, криминальному авторитету Александру «Северу» Северову. Данная песня, несмотря на мелодичный мотив и легкую рифму (что стало причиной записи множества кавер-версий в различных жанрах и стилях), до сих пор вызывает критику за романтизацию блатного жаргона и образа тюремной жизни в целом.
Рассказ ведется от имени главного героя песни, заключенного, отбывающего срок в тюрьме и наблюдающего за внешней жизнью из-за камерной решетки. Сама природа, кажется, сочувствует ему: солнце заглядывает в окно, напоминая о прошлой жизни. Но счастливые воспоминания лишь подчеркивают безысходность настоящего, в котором обитает герой.
Главная боль, таящаяся в душе зека, связана с воспоминаниями о любимой девушке. Несмотря на то, что мужчина, судя по тексту, уже не первую весну встречает за решеткой (называя любимую девочкой, автор подчеркивает, что запомнил образ молодой девушки, которой она была на момент ареста героя), его тоска сильна как в первый раз: образ любимой, которая осталась в прошлом вместе с вольной жизнью, не оставляет его.
В припеве герой «раскрывает» свое местонахождение: он отбывает срок в тюрьме для особо опасных преступников, Владимирском централе, основанном еще при Екатерине Великой и уже с тех времен своими стенами ограждающая от внешнего мира заключенных, так или иначе неугодных действующей власти. На момент «отсидки» героя из тюрьмы для политических преступников Владимирский централ стал тюрьмой для убийц, наркоторговцев, насильников и воров.
Герой поднимает проблему перевод из одной тюрьмы в другую: Владимирский централ, «тюрьма всех тюрем» отличается особо жестким режимом и жестоким обращением с заключенными. На пути в место заключения осужденные часто сталкиваются с несправедливостью, унижением человеческого достоинства, побоями и издевательствами. Именно бесчеловечное отношение к и без того сломанным и наказанным по закону людям называется автором «злом».
Последняя фраза припева давно стала загадкой для слушателей: что именно хотел сказать автор слов данной фразой? Вероятнее всего, в данном случае он подразумевал популярную карточную игру, в которой набор 21 очка считается победой, а перебор или недобор– проигрышем. Туз, «стоящий» 11 очков при уже имеющихся сразу приводит к поражению игрока. В данном случае большую роль играет символизм игры и данной комбинации: риск, являющийся постоянным спутником преступников, особенно – так называемых «тузов», матерых и влиятельных преступников, заслуживших авторитет среди заключенных, может быть не оправдан, судьба, сначала подкинув благополучные обстоятельства, оборачивает их бедами и неудачами. То есть губит не само стремление к «подвигам», а переоценка своих возможностей, которая в итоге приводит к аресту и заключению.
Заключенный, лишенный обычных радостей жизни, к которым имеет доступ свободный человек, тем не менее, не отчаивается. Ожидание обретения свободы, а вместе с тем – возвращения к оставленной в «миру» любимой поддерживает главного героя, не дает окончательно впасть в отчаяние.
