Бывает так, что человек слишком сильно устает от окружающих его людей, от их взглядов на жизнь, поведения, каких-то неосторожно брошенных слов, попыток перевоспитать и так далее. Особенно тяжело это сказывается на романтических отношениях. Не каждый готов меняться ради другого, долго ждать, пока что-то изменится или терпеть поведенческие особенности другого человека, даже если сперва казалось, что этот человек твой. Песня «Говори» в какой-то мере обыгрывает эту ситуацию, даёт свой взгляд на её разрешение и возможный исход.
В песне можно разглядеть два посыла, две возможные вариации смысла задумки и развязки сюжета. Первый заключается в том, что песня «Говори» — это история расставания. Лирический герой, в котором отражается собирательный образ человека, уставшего от пустых обещаний и бессвязной болтовни своей пассии, в конечном счёте оставляет девушку, которую слушал до этого, в одиночестве. То есть исходом сюжета является расставание пары.
Такой мотив наблюдается с первых строк песни: лирический герой будто бы насмехается над словами и мыслями своей собеседницы, иронизируя над тем, что у неё сотня дел каждый день, что, вероятно, предполагает и то, что у неё нет времени на него, что она сравнивает любовь с бездонным и бескрайнем море, намекая на её вечность, что все мечты, конечно же, сбываются, а с помощью советов можно изменить и излечить человека, перекроить его под себя. Он слишком часто это видел, слишком часто проходил через это и его вся эта ситуация не раздражает, а скорее забавляет, но ненадолго — сразу приходит тоска и усталость от всех этих многосерийных, но пустых слов.
Лирический герой не без иронии отзывается об этом, и «говори» здесь скорее звучит с какой-то открытой скукой, будто бы ему уже известно, что он услышит от неё и как это прозвучит, потому что слышал это уже сотни раз.
Он позиционирует себя как человека, смотрящего на образ, заинтересованного отражением своей собеседницы больше, чем окружающим миром, но он также осознает, что внутреннее наполнение ему совсем не подходит, потому что оно банально — сплошные дела, наивные мечтания, слишком частые советы, вытекающие в попытки «вылечить советами», пустые, тысячи раз услышанные обещания — это всё, что она может ему дать, и он не желает это принимать, он слишком устал от этого. Ему слишком скучно от того, что она такая, пусть её отражением и можно полюбоваться, глядя на оконное стекло.
Именно поэтому в самом конце песни герой и оставляет свою собеседницу в полном одиночестве. Он покидает её, расставаясь с ней раз и навсегда, и оставляет её «отражение в окне» одиноким, но всё ещё говорящим, размытым и совсем пустым образом в своей памяти.
Второй вариант сюжета песни состоит в том, что пара находится на грани расставания, и лирическому герою нужно время для того, чтобы вернуться в норму, а героине, в свою очередь, не хватает терпения, она не может просто оставить его в тишине и спокойствии, без умолку болтая и обещая, что всё наладится и будет хорошо, что их любовь подобна огромному морю, которое не имеет конца и края, и что они обязательно смогут её сохранить.
Лирический герой находится в каком-то странном смятении, ему ничего не хочется сохранять — он просто вслушивается в болтовню своей пассии и иногда начинает петь. У него нет планов и дел, ему нужно время, чтобы вернуться в прежнее русло, но у девушки не хватает терпения, у неё нет желания ждать, пока любимый человек соберётся с силами и мыслями, и она слишком слаба, чтобы тащить всё это на себе. Она пытается лечить его советами, от которых ему тошно, пытается уболтать, чтобы удержать рядом, но он слушает всё это с ироничной усмешкой. И уходит, потому что слишком устал от её болтовни и попыток что-то спасти, удержать и сохранить их стремительно разваливающиеся отношения.
В общем и целом, песня «Говори» — это история о потерянных отношениях. От скуки ли, от попыток что-то изменить, от нежелания что-то сохранять. Это лирическая, вдумчивая композиция с прекрасным звучанием и любопытным, в какой-то мере поучительным, смыслом.
