В чем заключается смысл песни «Сказка» Виктора Цоя?

«Сказка» записывается впервые в 1988 году (Портастудия). Она не стала такой же известной, как «Звезда по имени Солнце» или «Перемен», никогда не звучала на концертах и не сохранилась в акустическом варианте, но для многих поклонников творчества Виктора Цоя и группы Кино стала любимой. Она берёт за душу своей вдумчиво-депрессивной атмосферой и глубоким философско-лирическим подтекстом.

Основная тема песни – внутренняя потерянность и усталость лирического героя. Каждая строка «Сказки» наполнена тоской, мрачностью и безысходностью: и телефон молчит, и дождь стучит, как пулемётная дробь, и деревья будто бы чумой больны, и небо не разрезают солнечные лучи, да и само солнце уж начинает казаться сном, а не реальным объектом. Жизнь лирического героя «Сказки» стала настолько тяжёлой и бесцветной, что он воспринимает её как странную сказку с неизбежно несчастливым концом.

Атмосфера и картина, изображаемая лирическим героем «Сказки» отражает его внутреннее состояние, душу человека, уставшего от серости будней и бесконечной тяжести внутри, от того, что в бесконечном бою каждый выступает сам за себя и не оказывает никакой поддержки ближнему. Он чувствует враждебность и угрозу, исходящую от мира, наблюдаемого им из экрана-окна. Бесконечная осень с заболевшими деревьями — это вечное меланхоличное состояние героя, из которого нет выхода. Он ощущает себя будто бы запертым в стальной клетке и не находит в себе ни сил, ни желания, ни смысла открывать её и пытаться выбраться.

В конце песни к герою будто бы приходит смерть. Она зовёт его в путь, велит оставить тело земле. Опечаленный, он осознает, что ещё хочет петь, что что-то ещё держит его на земле, и это что-то — любовь, которой оказалось слишком мало в и без того не очень светлой жизни. Мотив долгой и мрачной, лишённой любви, жизни и скоропостижной смерти – ещё одна тема «Сказки».

Можно, конечно, провести параллель с творческим кризисом. Вся эта тяжёлая атмосфера и мрачные образы, параллели с заражёнными деревьями и вечной осенью, в которой солнце только снится, а на ум приходят только странные сказки – это состояние творца, находящегося в затяжном творческом кризисе. И лирическому герою хочется поскорее избавиться от него, но для этого не хватает ощущения нужности, любви и хотя бы небольшого солнечного света. Пока кажется, что солнце – смутный гость из снов, творить не получится. Да и петь телу не дают, лишая его возможности выразить всё то, что хотелось бы.

Некоторые усматривают в тексте песни политические мотивы. Лирический герой находится в таком подавленном состоянии как раз потому, что не может жить и творить свободно. Там, где утро бьёт светом, как прожектором (будто бы в тюрьме), с постоянной цензурой, не позволяющей петь то, о чем хочется, там, где всё живое представлено зачумлёнными деревьями, никак не добавляющими к мрачной картине приятных цветов, не появится ни желание жить, ни, тем более, творить. Сидя у окна и глядя на мрачный внешний мир, лирический герой сравнивает жизнь в этом месте с жизнью в сказке. Странной сказке с несчастливым концом.

Несмотря на существование такого мотива, более вероятно, что данная композиция посвящена именно депрессивно-меланхоличному состоянию самого лирического героя. Это именно внутреннее, душевное и очень личное, близкое каждому из нас, потому что все мы изредка оказываемся в таком состоянии.

Не только текст позволяет слушателю погрузиться в атмосферу, создаваемую «Сказкой», но и подбор самой композиции. Аккорды здесь тяжёлые и мрачные, ритм медленный, из-за чего меланхоличное состояние лирического героя ощущается с самых первых строк и до самого конца песни. Голос Виктора Цоя только добавляет атмосферы. Глуховатый баритон с уставшими и немного безразличными нотками позволяет понять, насколько лирический герой «Сказки» утомлён этой неприглядной картиной собственной жизни. Он готов принять свою смерть, даже грезит о ней, жалея лишь о том, что не получил достаточно солнечного света, любви и тепла.

«Сказка» действительно странная, с несчастливым концом – неизбежной смертью человека, давно забывшего, что такое свобода, любовь и солнечный свет.