«Анна Снегина» — одна из самых популярных поэм Сергея Есенина, чему способствует как простой и поэтичный язык, очищенный от непонятных читателю фольклорных выражений (в изобилии встречающихся в ранних произведениях Есенина), так и трогательный лирический сюжет. На второй план отходит даже политическая составляющая поэмы, включая признание автобиографического героя в верности идеям партии большевиков и Ленина лично. Сегодня многие читатели почти не замечают эти места, хотя когда-то они помогали защищать Есенина перед его неистовыми критиками, обвинявшими поэта в пристрастии к «кулацкой теме».
Сюжет поэмы несложен: альтер эго автора, которого тоже зовут Сергеем, навещает осенью 1917 года свою родную деревню, встречает земляков, которые требуют дележа помещичьих земель и в конце концов поднимают бунт, а также хозяйку этого поместья — Анну Снегину, муж которой, как выясняется вскоре, погиб на войне. Сергей, который был в юности влюблен в Анну и до сих пор сохраняет к ней нежные чувства, вспоминает вместе с ней их мечты, прогулки и общее прошлое.
Невинной идиллии приходит конец, как только Анна узнает о гибели мужа, а Сергей является к ней с Проном Оглоблиным, заводилой бунтующих крестьян, требующим передать принадлежащую Анне пашню мужикам села Радово. Анна прогоняет Сергея, упрекая его (не без оснований) в дезертирстве. Позднее герои примиряются, но ясно, что Анна отвернулась от Сергея не только из-за его симпатии к большевикам и невольного участия в затеях деревенских смутьянов, но и из-за рассказов об его скандальных романах и пьяных загулах, достигших наконец и родных мест. В финале мы узнаем, что Сергей вернулся в Петроград, а Анна эмигрировала в Англию и наблюдает за тем, как Советская Россия возвращается к нормальной жизни. Прошлое остается прошлым, и молодости не вернуть.
Примечательно, что прототип Анны, рязанская помещица Лидия Кашина, была не возлюбленной, а лишь соседкой и приятельницей Сергея Есенина, а также поклонницей его таланта. После революции она не эмигрировала, служила в различных конторах и в издательствах в Москве и скончалась незадолго до Великой Отечественной войны.
А насколько похож на реального Сергея Есенина герой его поэмы? Совпадений множество: он тоже выходец из крестьян, ставший в столице «знаменитым поэтом», он вхож в богемные круги и при этом не симпатизирует ни аристократии, ни царской власти, хотя отлично видит темноту, буйство и невежество своих земляков. В советское время критики предпочитали умалчивать, что Есенин часто бывал в Царском Селе и читал свои стихи царской семье и придворным.
Как и реальный Сергей Есенин, герой «Анны Снегиной» испытывает симпатии к большевикам, хотя о близости к наиболее одиозным представителям новой власти, окончательно погубившей репутацию Есенина в глазах сторонников белой идеи, здесь нет и речи. Кроме того, Сергей Есенин не был дезертиром и вообще не участвовал в боевых действиях Первой мировой войны. Благодаря протекции друзей, он, как и знаменитый шансонье Александр Вертинский, устроился санитаром в военно-санитарный поезд. Там было намного безопаснее, чем на фронте, но эту работу трудно назвать легкой.
Кто же такая Анна? Это реальная молодая женщина со своими предубеждениями и слабостями и одновременно Прекрасная Дама, воплощение мечты поэта. Об этом напоминает ее фамилия, вызывающая ассоциацию со снежным холодом, хотя как в начале, так в финале поэмы мы видим, что она искренне любила мужа, но не могла забыть и свою первую любовь.