Повесть Валентина Распутина «Живи и помни» при внешней незамысловатости сюжета поднимает множество проблем. Здесь и непростые взаимоотношения супругов Гуськовых, и стремление Андрея полностью подчинить, поработить Настену, и его попытка выжить любой ценой, даже ценой предательства.
С сюжетом все просто. Боец Андрей Гуськов, обиженный на госпитальную комиссию, не отпустившую его на побывку после ранения, отправляется в самовольное путешествие в родную деревню. Это человек прекрасно понимает, на что он решился, и какие кары ему грозят за дезертирство.
На самом деле Гуськов давно, задолго до этой ситуации, еще до войны, разрешил себе все. Он давно поставил себя выше других людей – вспомним, как он относится к самому близкому человеку, к своей жене Настене. Женщине досталась нелегкая судьба, она рано осталась без родителей, пережила голод, жила в «людях», работала ради маленькой сестренки. Но в этих тяжелых условиях Настена не сломалась, выстояла, не ожесточилась, не утратила своего легкого, солнечного нрава.
У Андрея – все по-другому, он не знал таких лишений, как его жена. Единственный сын у родителей, он живет в большом доме, в достатке. Читателю сначала может показаться, что Андрей любит Настену, но это не так. Создается впечатление, что он выбрал эту женщину абсолютно сознательно, именно потому, что она не имеет родственников, способных заступиться за нее.
Семье Гуськовых нужна работница, потому что мать стара и уже не справляется с ведением хозяйства. А Настена безотказна и безропотна, голодные годы научили ее покорно нести свою ношу. Она добра и уживчива, не помнит зла, такой женой легко управлять и командовать. Вся жизнь Настены – это бесконечная работа, сначала на тетку, потом на Гуськовых.
В мужнином доме она терпеливо выносит все выходки своей свекрови – ее бесконечное брюзжание либо ледяное молчание. При этом именно Настена делает всю работу по хозяйству, мужчины заботятся только о заготовке дров и сена. Андрей не любит жену и не уважает ее, не заступается за нее при нападках свекрови. За год он полностью переменил свое отношение к ней, стал распускать руки, а однажды избил до полусмерти. Нет никакой причины для деструктивного поведения – мужчина просто самоутверждается за счет супруги.
У Андрея такой же невыносимый характер, как и у его матери. Эти люди всегда и всем недовольны, обижены на окружающих и на саму жизнь. Недаром у Семеновны нет подруг, она почти ни с кем в деревне не общается. Со временем и Андрей станет точной копией своей матери, он также склонен обвинять близких, в частности, Настену, во всех грехах. Так, при уходе на фронт, он чувствует не печаль из-за прощания с родиной, а злобу, за то, что его оторвали от такой удобной, хорошей жизни.
Он становится дезертиром вовсе не от большой любви к родной Атамановке, к отцу, к Настене. Гуськов просто боится не дожить до победы. Но ведь на фронте всем страшно, каждый воин хочет выжить, возвратиться к своим родным, а дезертирами становятся люди, стремящиеся выжить любым путем. Переступив закон, Андрей со временем теряет человеческий облик – воет по-волчьи, ворует рыбу, уводит и убивает теленка.
Вернувшись в Атамановку, он первым делом старается запугать жену, которую он так «любит», угрожает ей смертью, если она его выдаст. Но Настена решила быть вместе с Андреем до конца. Она поступила как настоящая русская женщина, любящая своего супруга и в горе, и в радости. К большому сожалению, она вышла замуж за недостойного мужчину, жизнь с которым не принесла ей радости и закончилась трагической гибелью.
