В начале писательского пути А. П. Чехов выстраивал из произведений сцену, на которой беспощадно и без обиняков высмеивал людские слабости и пороки. Его юмор бил не в бровь, а в глаз — каждое слово подчёркивало нелепость событий, причиной которым служила чья-то жадность или глупость. Но с течением лет главная мысль в творчестве А. П. Чехова изменила форму: если раньше главенствовали ирония и сатира, то теперь их место заняли вопросы и рассуждения о месте человека в мире. Это прекрасно видно в нашем кратком содержании, ну и, конечно, в полной версии произведения.
Влияние любви, высокие стремления, альтруистическое служение другим, добровольное пожизненное заключение в «футляре» и ощущение безнадёжности из-за бесконечного разговора глухих – писатель умело смешивал трагичное с комичным, но более никого не судил так резко, как делал ранее, а позволял читателю самому дать персонажам и сюжету оценочную характеристику.
В рассказе «Крыжовник» описывается непримечательная встреча знакомых, которая случилась из-за внезапного дождя. Она не приведёт к разительным переменам в судьбах собравшихся, и даже душевная тревога одного из них не затронет сердец двух его товарищей, и на следующий день повседневные дела обрушатся и навсегда погребут под собой тревожные вопросы, прозвучавшие вечером. Главные ответ предстоит отыскать читателю, и это будут не пространные философские рассуждения о смысле бытия, а важное решение, что сделает будущее немного более определённым. История про крыжовник и усадьбу не обрывается с последним словом, а продолжает жить в мыслях человека, её услышавшего.
Начало довольно прозаично, нет ни намёка на сложные размышления или неудобные вопросы – спокойная прогулка по полю и любование природой. Но погода испортилась, и ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин попали под неожиданный ливень, от которого укрылись в доме своего знакомого – помещика Алехина. Искупавшись и переодевшись в чистую одежду, они устроились в гостиной, а горничная Пелагея накрыла на стол, и тогда Иван Иваныч поведал о своём брате. Эта история – сплошные вопросительные знаки и сожаления об ушедших днях, которые можно было бы прожить иначе – лучше, честнее, справедливее.
Николай Иваныч сильно тосковал по деревне, желая вернуться в вольные деньки, когда был мальчишкой и проводил всё время в поле или лесу, стерёг лошадей и ловил рыбу, работа в казённой палате тяготила его, навевала тоску, и мечта о свободе постепенно выросла в навязчивую идею, оформилась в желание купить усадьбу где-нибудь на берегу реки. Непременно – с крыжовником. И здесь в рассказе затрагиваются первые проблемы – власть горячечной идеи над разумом и противоестественное желание запереться на клочке земли, укрыться от остального мира.
Объективность бесславно погибла в сражении с прекрасным придуманным образом. Недовольство жизнью было столь велико, что Николай Иваныч спасался от него в фантазиях, а потом и вовсе решил положить на них жизнь, позабыв, что суть её — множество возможностей для счастья и радости, любви и довольства. Усадьба – те же три аршина, что закрепляются за каждым человеком после смерти. Добровольно обменять невероятные просторы, яркие впечатления от новых мест и приятных встреч на небольшой участок – это ли не сумасшествие?
Окружающие люди, высокие стремления и даже собственные потребности – всё это Николай Иваныч оставил за границами, в которых ястребом стерёг голубую мечту об усадьбе. Он отказывал себя во всём, жил скупо, откладывал даже то, что в помощь присылал брат, женился по расчёту на старой вдове, держал её впроголодь и своей жадностью сжил со свету. А после смерти жены купил имение, посадил крыжовник и зажил помещиком — уверился в своей важности, судился с соседями и толстел.
Первый урожай крыжовника стал для Николая Иваныча апогеем счастья – он ел жёсткие кислые ягоды и непрестанно их нахваливал. Исполнившаяся грёза затмила действительность, и тут автор подсвечивает ещё один важный момент: воспалённому разуму нет дела до реального положения дел, ему не требуется что-то настоящее и материальное, всё уже существует в мозгу, спутанных мыслях и воображении. Достаточно небольшого подкрепления — такого, что для человека в здравом уме покажется нелепым и странным.
В конце рассказа А. П. Чехов задаёт устами Иван Иваныча самый главный вопрос. Нужно ли это ослепляющее крыжовенное счастье? Имеет ли право человек спрятаться в раковине, жить в построенном воздушном замке, не замечая страданий, которые мог бы облегчить, и несправедливость, которую мог бы изменить? Но вопрос повисает в воздухе — ответ на него у каждого читателя будет свой.
