Повествование ведется от первого лица. Некий гражданин рассказывает о том, что заболел брюшным тифом и оказался в больнице. При регистрации он замечает вызывающую надпись на стене «Выдача тел с 3 до 4», что ужасно его возмущает. На его негодование санитар флегматично замечает, что гражданину было бы неплохо сначала не умереть, а лишь потом выдвигать свои претензии больнице.
После регистрации главного героя отправляют мыться. Там его поражает тот факт, что в ванне, где его хотят помыть, уже находится некая бабка весьма преклонного возраста. Медицинская сестра, которая его сопровождала, не видит в этом ничего зазорного и лишь разводит руками. К счастью для пациента, старуху все таки убирают и ему удается помыться в горячей воде и получить огромное, совсем не по его размеру, белье с непонятным больничном клеймом на лацкане.
Рассказчика размещают в огромной палате, где одновременно с ним находится больше тридцати человек с самыми разными болезнями. При этом кто-то из людей шел на поправку, кто-то был очень тяжел, кто-то лежал абсолютно без движения, а некоторые играли в шахматы и шашки друг с другом. Весь этот хаос походит на настоящий рынок. При этом, многие пациенты вообще болтаются по всей больнице, ходят из палаты в палату и не думают возвращаться в свою. Наш герой уточняет у медицинской сестры, не попал ли он часом в клинику для умалишенных, на что та гневно уточняет: «А не стоит ли вас в отдельную господскую палату поместить да караульных приставить? Чтоб мух вон отгоняли».
После бурных протестов и попытки пригласить главного врача наш гражданин окончательно лишается чувств и целых три дня проводит в полнейшем беспамятстве. Придя в себя после всего пережитого он перекидывается парой слов с еще одной медицинской сестрой, которая удивляется особой крепости его организма. Она говорит, что он удивительным образом вылечился даже при том условии, что его кровать случайно забыли прямо у распахнутого окна отделения на целый день. Медсестра уверенно заявляет, что пациента можно будет поздравить с полным выздоровлением, если только он за оставшийся период не заразится чем-нибудь еще от других больных.
К сожалению, наш страдалец очень быстро подхватывает еще одну «детскую» болезнь — коклюш. Персонал больницы без тени смущения предполагает, что он поел из плохо помытой тарелки, с которой чуть раньше ел больной ребенок. Когда уже кажется, что здоровье героя пришло в нормальное состояние его продолжают держать в стенах заведения и никак не могут выписать. Этот факт безумно его нервирует и на этой почве у него появляется красная нервная сыпь. Врач буквально кричит на него и требует не волноваться, но эта сыпь никак не хочет проходить. Проволочка с выпиской возникла еще и потому, что в больнице происходит полный бардак: то фельдшер не может подойти, то врачи не могут разобраться с женами больных, которые активно рвутся к своим мужьям. Так или иначе, но вскоре наш герой попадает домой.
Главное удивление же постигает рассказчика дома, когда он узнает, что его жену пригласили «забирать тело умершего супруга с 3 до 4 дня». По прибытии в больницу женщине принесли извинения и сказали, что её муж жив. Потом выяснилось, что произошла ошибка и это кто-то другой умер, а в бухгалтерии случайно это все напутали. Автор на мгновенье хочет бежать в больницу и пожаловаться на весь этот произвол, но потом вспоминает все пережитое и оставляет эту идею.
Герой в конце рассказа резюмирует, что не очень то хочет еще раз когда-либо отправиться в какую-нибудь больницу. Он уж лучше дома полежит да похворает.
