Колотовка — маленький населенный пункт, расположенный на пологом холме. Местность рассечена оврагом большой глубины, который расстилается до середины улицы. Не доходя всего несколько метров до оврага, можно увидеть низкую четырёхугольную избушку. Покрыто это неприметное на первый взгляд жилище соломой. Изба эта является кабаком «Притынный». Посетителей у этого заведения гораздо больше, чем в остальных местах. Популярность кабака обусловлена целовальником Николаем Иванычем. Герой — упитанный добродушный мужчина, который уже более двадцати лет проживает в этом маленьком населённом пункте. Несмотря на отсутствие любезности и желания вести разговоры, этот необычайно толстый персонаж притягивает посетителей своим умением предложить простому человеку то, в чем он нуждается. Николай Иваныч обладает ценной и даже секретной информацией. Однако у целовальника нет привычки пробалтываться кому-либо.
Для соседей Николай Иваныч — уважаемый и влиятельный человек. У героя есть жена и дети. Супруга целовальника — уверенная в себе, активная мещанка. Персонаж во всем может положиться на свою бойкую спутницу. Пьяницы-крикуны опасаются быстроглазой и востроносой женщины. Дети у семейной пары — здоровые и сообразительные ребята.
Июль. Рассказчик в жаркий день решил заглянуть в Притынный кабак, чтобы утолить свою жажду. Когда он уже хотел подняться на порог, в дверях показался седовласый высокий мужчина. Он активно жестикулировал руками, явно желая обратить на себя внимание. К нему подошел, хромая, низкорослый упитанный мужчина по прозвищу Моргач. Рассказчик из беседы двух персонажей понял, что в заведении намечается интересное событие — конкурс певцов. Певец Яшка Турок, который является лучшим исполнителем во всей округе, тоже будет участвовать в соревновании.
Кабак был наполнен посетителями. Яшка — стройный двадцатитрехлетний мужчина — тоже находился здесь. Персонаж выделялся среди толпы чрезмерно худым телосложением и огромными серыми глазами. Рядом с Яшкой стоял задумчивый широкоплечий мужчина. На вид ему было не более сорока лет. Его татарское лицо выражало свирепость и неприступность. Этого мужчину звали Диким Барином. Напротив человека с иссиня-чёрными волосами находился основной соперник Яшки — рядчик из Жиздры. Это был тридцатилетний мужчина невысокого роста с рябым неприглядным лицом. Дикий Барин был главным распорядителем соревнования.
Рассказчик уделяет особое внимание присутствующим на конкурсе персонажам. Евграф Иванович по прозвищу Обалдуй являлся холостяком, который любил погулять. У него не было никаких талантов. Однако он был постоянным гостем всех попоек. Остальные собравшиеся в кабаке люди считали появление Обалдуя в заведении неизбежным злом. Моргач был скрытным персонажем. Мало кому было известно о его прошлой жизни. Яшка был мечтательной и творческой натурой. Личность Дикого Барина была самой загадочной. Единственной его страстной любовью было пение.
На соревновании первым выступал рядчик. Его задорное исполнение вызвало улыбку у Дикого Барина. Публика его горячо и искренне поддерживала. Яков начал волнительно и трепетно. Он пел с глубокой страстью и молодецкой силой. Его песня отражала весь спектр его чувств и эмоций. Исполнение Яшки тронуло присутствующих до глубины души. У собравшихся в кабаке людей на глазах навернулись слезы. Рябчик сам понял, что Яшка был сильнее и убедительнее в песенном соревновании. Герой самостоятельно признал своё поражение.
Рассказчик спешно покинул заведение, чтобы не испортить своего первого впечатления от конкурса. Он направился к сеновалу, где крепко заснул. Проснулся он только ближе к вечеру. В заведении собравшиеся отмечали победу Якова. Рассказчик отвернулся. Он медленно стал спускаться с голого холма.
