В один чудесный июльский день главный герой вместе со своей собакой Дианкой отправляется на охоту за тетеревами в леса Чернского уезда Тульской губернии. За день он настрелял довольно много дичи и ближе к вечеру начинает собираться домой, как вдруг внезапно понимает, что заблудился. Некоторое время он блуждает по окрестностям, пытается идти то в одну, то в другую сторону, не понимая, где находится, и уже с наступлением ночи выходит к местности под названием Бежин луг, который был знаком ему по описаниям местных жителей. На лугу горят два костра, герой подходит к ним и обнаруживает на поляне крестьянских мальчишек, стерегущих табун лошадей, и двух собак. Вначале ребята и собаки ведут себя настороженно, но после приглашают заблудившегося путника на ночь к костру. Он немного разговаривает с ребятами, ложится возле огня. Из разговоров узнает, что детей зовут Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня.
Федя — старший, ему около четырнадцати лет, он хорошо одет, видно, что из богатой семьи, и пришел пасти табун не ради заработка. Павлуша внешне некрасив, неказист и приземист, просто одет, но он больше всего приглянулся герою своим умным, прямым взглядом и силой в голосе. Ему и Ильюше не больше двенадцати лет. Ильюша на лицо выглядит незначительно и болезненно. Косте около десяти лет, он задумчив и печален, одет довольно бедно. Ваня — самый незаметный и младший, постоянно лежит под рогожею, ему всего семь лет.
На огне в котле варятся «картошки», Павлуша следит за готовкой. Герой притворяется спящим и слушает разговоры мальчиков. Как только ребята решают, что путник спит, Федя возобновляет прерванный разговор: спрашивает о домовом, с которым однажды столкнулся Ильюша. Дети узнают о том, как один раз Ильюша с другими крестьянами остался ночью на фабрике и там слышал странные звуки, очень похожие на шорохи от домового.
Следующим заговорил Костя, он поведал историю о всегда грустном плотнике Гавриле, о котором слыхал от своего «тяти». Когда-то давно Гаврила столкнулся в лесу с плачущей русалкой, и она заколдовала плотника, пожелав тому до конца дней ходить невесёлым.
Мальчишки начинают рассуждать, почему русалки имеют такое влияние на христиан, и думают о том, где еще могут водиться подобные существа. Вдруг от воды слышится плеск, и все на время смолкают. Затем Павлуша сообщает о том, что картофель сварился. Все мальчики, кроме Вани, едят.
После еды Ильюша снова начинает разговор о мистических существах. Он рассказывает о псаре Ермиле, который ночью возвращался «с пошты» через плотину, рядом с которой стояла могилка утопленника. Там псарь увидел белого барашка и забрал его, посадил на руки, как вдруг заметил, что животное скалится и смотрит жутким взглядом…
И в это же время собаки мальчиков залаяли и убежали в темноту. Дети испугались. Павлуша побежал за собаками. Через некоторое время он возвращается верхом на лошади и гонит собак обратно. На вопросы остальных ребят отвечает, что ничего не заметил, хотя возможно, собаки учуяли волков.
Главный герой любуется смелым видом Павлуши, про себя отмечая его небывалые смелость и решительность. Мальчики в это время успокаиваются, и Федя опять начинает разговор о том, что место тут «нечистое». Ильюша рассказывает очередную историю про старого покойного барина Ивана Иваныча, которого якобы видел дедушка Трофимыч. Барин пожаловался, что ему «давит могила», а потому он ходил искать разрыв-траву.
На это Костя сильно удивляется, он не знал, что покойников можно увидеть не только по родительским субботам. Ильюша же отвечает, что в родительскую субботу можно встретить даже тех, кто в ближайший год станет покойником, как это сделала баба Ульяна: она пришла ночью на церковную паперть и увидела мальчика Ивашку Федосеева и саму себя. Дети отмечают, что Ивашка действительно уже умер весной, а вот баба Ульяна до сих пор жива. Но Ильюша уверен, что это только потому, что год еще не прошел.
Через некоторое время к костру подлетел белый голубок, Павлуша говорит, что он отбился от дома. А Федя интересуется у него про «предвиденье небесное», которое было видно «у вас в Шаламове». Павлуша рассказывает о том, как у них не было видно солнца, и все жители деревни испугались, даже барин. Предрекали появление Тришки. Ильюша тут же начинает рассказ о том, кто такой Тришка: удивительный человек, с которого ничего нельзя взять и которому ничего нельзя сделать, и придет он, когда наступят последние времена.
Павлуша вспоминает смешной случай, когда в его деревне за Тришку приняли бочара Вавилу, надевшего на голову пустой жбан.
Мальчики смеются и на время замолкают, а затем вдруг снова вздрагивают из-за резкого громкого крика. Павлуша поясняет, что это кричит цапля. Костя рассказывает, как он недавно возле бучила слышал похожий страшный крик. Вспоминают, что в том месте год назад воры убили Акима-лесника, но, скорее всего, кричали все же лягушки. Костя уверен, что это был крик лешего. Ильюша спорит, утверждает, что леший — немой. Мальчики вступают в перебранку, после которой снова замолкают.
Тишину нарушает Ваня, который обращает внимание всех ребят на красоту звезд. Некоторое время все любуются небом, потом спрашивают, как здоровье Ваниной сестренки Анютки. Федя приглашает Аню и Ваню в гости за конфетами. Ваня отказывается от сладостей в пользу сестры, а затем обратно ложится на землю.
Павлуша берет котелок и идет к воде, Ильюша предупреждает его об осторожности, просит остерегаться водяных. Костя в это время вспоминает про Акулину-дурочку, которой довелось «побывать в лапах водяного» и после этого рехнуться, и про мальчика Васю, случайно утонувшего в реке. Павел возвращается с полным котелком и рассказывает, что, нагнувшись к воде, слышал голос Васи. Все пугаются. Ильюша твердит, что это плохая примета. Постепенно ребята притихли.
Чем закончилось произведение Бежин луг
Герой про себя отметил, что прошло уже три часа с тех пор, как он присоединился к мальчикам. На небе появился тонкий месяц, ночь была великолепна. Друг за другом все заснули. На следующий день главный герой проснулся очень рано и сразу отправился в путь, когда дети еще спали. Только Павлуша приподнялся и на прощание «пристально поглядел».
Через некоторое время герой узнал, что в этом же году Павел погиб, упав с лошади.
