В Петербурге жил бедный чиновник, Макар Алексеевич Девушкин. Он взялся помогать своей дальней родственнице.
Варвара Алексеевна Доброселова сняла жильё у Федоры. Хозяйка была ворчлива, но Макар Алексеевич считал её доброй женщиной.
Девушкин тоже сменил квартиру. Новое жилище чиновника находилось в огромном доме. По левую сторону длинного коридора находились маленькие квартирки. В квартирах было по одной комнате, и жили в них по двое и по трое.
В доме жили два офицера, чиновник, мичман и англичанин-учитель. Хозяйка, старушонка маленького роста, весь день ходила в шлафроке и без конца кричала на служанку. Тереза постоянно работала, на крики хозяйки отвечала молчанием.
В этом доме и нанял угол Макар Девушкин. В большой кухне была поставлена перегородка, за этой перегородкой и жил бедный чиновник. Небольшое жалованье не позволяло ему нанять жильё получше. Запах белья, которое жильцы сушили на кухне, беспокоил Макара Алексеевича. Шум по утрам доставлял ему много неприятных минут.
Варенька была очень недовольна новым жилищем Девушкина. Она уверена, что Макар Алексеевич тратит деньги на неё. Девушкин очень любил радовать её небольшими подарками. Она просила своего опекуна заходить к ней в гости.
Встречались Макар Алексеевич и Варенька редко. Чаще всего они писали друг другу письма. В трогательных посланиях они рассказывали о своих радостях и горестях. Варенька переехала к Федоре после неприятных событий, которые произошли с ней в доме её покровительницы.
В очередном письме бедный чиновник описал дом, где он поселился, подробнее. В доме постоянно стоит неприятный запах, который не даёт спокойно жить его обитателям. Со временем люди привыкли к ужасным условиям. Но живое существо не может жить в такой атмосфере. Один из жильцов постоянно заводит чижиков, но они быстро умирают.
В доме постоянно играют в карты, шумят до поздней ночи, ссорятся и дерутся. У хозяйки всего двое слуг, Тереза и Фальдони. Мирно слуги не живут никогда, они постоянно бранятся.
Одну из комнат занимает бедное семейство. У Горшкова есть жена и трое детей. Несчастные люди страдают от жестокой бедности. У Горшкова случились неприятности на службе, его лишили места.
В следующем письме Варенька рассказала о встрече со своей сестрой Сашей. Анна Фёдоровна продолжает преследовать девушку. Она передала, что хочет простить Вареньку. Во всех несчастьях родственница винит саму Варю. Анна Фёдоровна напомнила, что лечила умирающую мать Вареньки и содержала их на свои деньги.
В благодарность за поддержку Варенька послала Макару Алексеевичу записки о своей жизни.
Детство она провела в деревне. Из-за неприятностей семья переехала в Петербург. Сначала всё шло хорошо, но вскоре из-за неудач отец семейства заболел и умер. Вареньку и её мать приютила Анна Фёдоровна. Она жила богато, воспитывала сироту и даже нанимала для Саши учителей.
Сашу учил бедный студент по фамилии Покровский. Он жил в доме Анны Фёдоровны. Варя тоже училась у Покровского. Молодой учитель был добр, но его расстраивали шалости учениц. Иногда к нему заходил отец. Мать Покровского умерла молодой. Отец его редко бывал в трезвом виде, чем очень расстраивал сына.
На день рождения Покровского Варенька решила подарить учителю книги. Она купила их на свои деньги, но из жалости к бедному старику решила, что отец должен подарить все книги сам. Вскоре после дня рождения Покровский умер.
Вареньке предложили поступить в гувернантки. Она не хочет больше быть обузой для Макара Алексеевича, но и в чужие люди идти опасается.
Спокойная жизнь Макара Алексеевича закончилась. Деньги он тратил на то, чтобы поддержать Вареньку. Девушка узнала обо всём. Над бедным чиновником все издевались. Он был плохо одет, должен хозяйке за квартиру, поэтому постоянно терпел её ругань в свой адрес. Бедность угнетала Макара Алексеевича. Дошло до того, что его в нетрезвом виде привезли домой.
Но произошло событие, которое изменило жизнь Девушкина. Генерал дал ему сто рублей. Макар Алексеевич был счастлив.
Дело Горшкова закончилось благополучно, его оправдали. Но в этот же день несчастный Горшков умер.
Варенька решила выйти замуж за помещика Быкова. Она уезжает в деревню. Когда чиновник понимает, что больше не сможет писать письма Вареньке, он не хочет отпускать девушку.
