Проживал себе в одном имении изнеженный богач. И всякого добра и крепостных было у него в избытке. Здравствовал и бездельничал. Любил почитать на досуге еженедельник «Весть».
И все бы было хорошо, но почему-то ему пришла в голову дурная мысль, что сильно уж много у него расплодилось крестьян, и они могут его разорить, съев все его припасы. Денно и ночью стал думать: куда бы их подевать с глаз долой. Молился Богу, чтобы тот разрешил его мучения. Но ничего не менялось, видно он не захотел связываться с неразумным чудаком.
Однажды, читая газету, внезапно наткнулся на решение своей проблемы. Одно только слово «Старайся», найденное в тексте, побудило его к действию. Следуя вычитанному указанию, своим жестоким поведением и поборами довел бедняг-селян к нищенскому состоянию, и Господь, пожалев несчастных, забрал их всех из поместья самодура.
Очень обрадовался этому глупец, и воздух, по его мнению, вокруг стал невероятно чистым. Только как-то скучно стало одному. Решил позвать известного Садовского с девицами-актрисами. Но как организовать театр без помощи мужиков? Посмотрели, посмеялись, да и уехали не солоно хлебавши.
Пригласил соседей генералов, чтобы позабавиться с ними в карты. Те на голодный желудок играть не стали и очень удивились, когда приятель им вместо мяса и водки предложил сладости. И они уехали, обозвав дураком.
Но он ни на кого невзирая, фантазирует, что может обойтись без слуг. Совсем опустился, не ухаживает за собой, да и зачем, ведь никто его не видит, да и сам себя тоже – зеркало совсем запылилось.
Бывало забудется – позовет слугу, но напрасно: никого нет. И сны ему снятся по душе: как будто бы сам губернатор о нем беспокоится, министром его утвердили, а то и вовсе – в раю.
Исчезновение крепостных людей вызвало необратимые, негативные процессы в обществе. И к нему приехал с визитом сам исправник, требуя объяснений о случившемся. Послушал виновника чиновник и сделал вывод, что речь господина лишена здравого смысла, да и уехал сердитый, пригрозив наказанием, даже от пряников отказался.
Герой рассказа испугался, что придется отвечать. Поразмыслив, пришел к итогу, что его позиция и стойкость характера превыше всего. Даже выгоду увидел – если его отправят в ссылку, то, возможно, увидит там своих пропавших мужиков.
Дожился до того, что мышь перестала его бояться и голодная, грызла карты. Пришло в упадок все большое имение, двор и сад заросли сорняками, завелись дикие звери, ядовитые змеи везде ползают. Грозный медведь пришел к нему в гости.
Увидев пришельца, не на шутку запечалился, даже усомнился в правильности своих действий, но «Вестник», что попался под руку, снова вселил ему веру в идею, что надо идти до конца.
Время шло и Урус-Кучум Кильдибаев, как он себя назвал, совсем утратил человеческий облик и стал похож на дикое животное, даже дар речи потерял. Заросший, с острыми ногтями и быстрой хваткой хищника, он прятался на деревьях, выслеживая зайца, и набросившись, быстро съедал целиком.
Со временем бурый косолапый принял его за своего, но тоже признал глупым. Стали ходить слухи, что на самого исправника было покушение – не то человеком, не то медведем.
Страх породил смуту и недовольство, порядки и законы рушились. Губернские чины постановили немедленно прекратить безобразие: крестьян вернуть домой, а дворянина-помещика поймать, вразумить и направить на путь истинный. И снова все вернулось на круги своя: все при деле, продуктов в изобилии, даже казна стала намного богаче.
Барину с большим усилием вернули человеческий облик и посадили под домашний арест под присмотром Саньки-дворового. Читать газету запретили. Наступило тоскливое и скучное существование. Радует его только воспоминание о былой вольной жизни.
