Чем заканчивается пушкинская поэма (сам Пушкин, а вслед за ним литературоведы и школьные учителя называют ее романом в стихах) «Евгений Онегин»? «Что за школьный вопрос! — ответят ваши друзья, которые отлично помнят содержание если не самой поэмы, то, по крайней мере, оперы Чайковского «Евгений Онегин». — Уставший от жизни и окончательно разочарованный Евгений возвращается в Петербург, где встречает уже замужнюю Татьяну, ставшую из наивной деревенской девушки блистательной и сдержанной светской дамой, влюбляется в нее, пишет пылкое любовное письмо, которое осталось без ответа, и проникает в дом Татьяны.
Она льет слезы над его письмом и признается, что по-прежнему любит если не самого Онегина, то воспоминание о нем и свою ушедшую юность. Тем не менее Татьяна верна мужу-генералу, беспокоится за его честь и просит Евгения как можно скорее оставить генеральский дом. Здесь-то и появляется муж Татьяны, который застает это ставшее уже окончательно неловким объяснение. На этом эпизоде Пушкин завершает свою поэму, предоставляя читателю самому придумать, что произошло между Татьяной, ее мужем и Онегиным, вспоминая годы, проведенные в работе над «Онегиным» и своих героев, которые стали для него такими же близкими, как самые дорогие друзья.
Так что ответ «Евгений Онегин» заканчивается объяснением между двумя главными героями» не совсем верен. Еще больше загадок представляет решение Татьяны, над причиной которого сломало голову не одно поколение пушкиноведов, литературных критиков и просто читателей. Одни считают, что Татьяна просто конформистка, которая предпочла покой и богатство семейной жизни со своим генералом пугающему будущему с Онегиным, другие считают, что она, подобно Маше из «Дубровского», ответила Онегину как глубоко верующий человек, верящий в нерасторжимую святость брака, третьи — что она уже разлюбила Онегина и любила лишь свою память о нем.
Для всех этих версий можно найти свои подтверждения, особенно если опираться не только на слова самой Татьяны и на другие эпизоды романа в стихах, но и на элементарные исторические знания о жизни в то время. И все же наиболее вероятным выглядит третий, совершенно хрестоматийный ответ: любя Онегина, Татьяна видела внутреннюю пустоту этого человека, не слишком доверяла его запоздалому прозрению и полагала, что роман с Онегиным не принесет ей ничего хорошего. Ведь она давным-давно изучила природу Онегина, когда еще юной девушкой пробралась в оставленный хозяином онегинский дом и познакомилась с его библиотекой, книгами и заметками, красноречиво «говорившими» наблюдательному уму о том, что за человек их хозяин.
Кроме того, Татьяна не хочет стать причиной страданий своего мужа, с которым ее связывает если не пылкая романтическая любовь, которую она уже пережила несколько лет назад, то прочные супружеские чувства. Даже из лаконичного пушкинского описания видно, что генерал любит свою жену и гордится ей. К тому же он, видимо, далеко не старик, как считает публика, знакомая с сюжетом «Онегина» не столько по поэме, сколько по опере Чайковского, сделавшего этого достойного человека «старым генералом». У самого Пушкина муж Татьяны показан как давний приятель Онегина, вспоминающий вместе с Евгением свои проказы.
Значит, они ровесники или, по крайней мере, муж Татьяны (Чайковский назвал его Греминым) старше Евгения на несколько лет. Если Евгению в финале поэмы около 26-27 лет, то мужу Татьяны — не больше тридцати. Не все генералы той эпохи были настолько молоды, и все же подобные примеры известны нам из истории, особенно если учитывать, что современники Пушкина могли проявить свою доблесть и воинские умения не только во время Отечественной войны с Наполеоном и последовавших за ней заграничных походов.
Итак, Татьяна отвергла Онегина потому, что «переросла» его, примерно так же, как и Онегин несколько лет назад отказался от любви юной деревенской девушки. Композиция романа закольцована, показывая нам, что всему свое время и не стоит пытаться вернуть ушедшую любовь и оплакивать то, что уже не вернешь.