Хочешь прославится на всю Россию? Становись модным у молодежи тиктокером! Это правило действует, даже если тебе уже перевалило за тридцать, ведь в большом городе молодость длится практически вечно. Так и поступил экстравагантный тридцатичетырехлетний москвич Азамат Айталиев, а точнее, его подружка, убедившая молодого мужчину прийти вместе с ней на шоу «Модный приговор», где преображают до совершенной неузнаваемости не только дам всех возрастов, но и представителей сильного пола.
Девушка считает, что Азамат одевается слишком причудливо даже для Москвы, но юные поклонники, а особенно поклонницы, считают, что Азамат Айталиев — просто икона стиля. Это было в 2020 году, когда сидевшая на карантине Россия поневоле приникла к «голубым экранам» и к мониторам. А в 2021 году у эксцентричного Азамата уже миллионы подписчиков, в основном двенадцати-пятнадцатилетних подростков и даже ребят помладше, увидевших, что и в тридцать с лишним лет можно вдоволь дурачиться и веселиться.
О детстве и юности Азамата, парня с экзотической внешностью, известно немногое. Он родился в Астрахани в обычной небогатой семье, есть версия даже, что в младенчестве он был воспитанником детского дома и его усыновили люди, которые заставили мальчишку трудиться на них не покладая рук. Если это правда, неудивительно, что Азамат не любит вспоминать о своем прошлом.
Мы не знаем, где он учился и чем зарабатывал на жизнь долгие годы, словно он — пришелец с Марса и вообще из другой галактики, где принято расплачиваться за квартиру и обеды плясками и стихами. Кто-кто, а Азамат умеет вести себя перед камерой словно расшалившийся мальчишка. Почти все его ролики, популярные на пространстве не только России, но и СНГ — импровизированные танцы под музыку разных стилей и во всевозможных декорациях, включая повидавшую немало чудаков Красную площадь. Он охотно танцует как в одиночку, так и с поклонниками, зарабатывая новые очки. А еще Интернет полон фото и роликов с ребятами, которые копируют движения Азамата и даже называются его именем. К армии юных поклонников Азамата присоединяются и девушки от двадцати лет и старше, заявляющие кумиру о своей любви. Тем более что Азамат говорит о себе как о мужчине в свободном поиске, который расстался с прежней требовательной пассией и не успел обзавестись новой, более легкомысленной и покладистой подружкой.
Азамат — довольно странный даже для наших раскованных и терпимых к чудакам времен парень, которому никак не дашь его тридцати четырех лет. Он одевается, движется и выглядит как подросток (возможно, он выглядит так молодо благодаря пухленьким щечкам и монголоидной внешности). Он танцует не как поп-звезда, а как жизнерадостный дошкольник, хотя в его движениях отмечают и умение чувствовать ритм, и щенячью грацию, не говоря о мальчишеской непосредственности. Он говорит на языке своих малолетних поклонников с постоянными «Вау»! и другими модными словечками. Словом, прыгающий как теннисный мячик и строящий комичные гримасы Азамат — это дитя времени, когда любой может стать звездой и оставаться ребенком чуть не до пенсии.
Само имя Азамата сделалось популярнейшим мемом, его цитируют к месту и не к месту, а дети, с колыбели растущие в окружении гаджетов, благодарят этого парня за свое счастливое беззаботное детство. Да, Азамат руководит проектом «Страна детства», помогающим подросткам с артистическими амбициями пробиться на сцену, как помогли совсем недавно и ему самому.
Весной 2021 года Интернет облетела весть, что Азамат погиб. Его поклонники были безутешны, выкладывали в Сеть траурные ролики и даже создавали импровизированные мемориалы. Вскоре сам Азамат объявился в Сети и сообщил, что он жив-здоров, а его «смерть» — то ли чья-то слишком вольная шутка, то ли хорошо рассчитанный прием для привлечения дополнительного внимания. Хотя Азамат «воскрес» и вновь встречается с поклонниками, сообщения об его смерти то и дело «всплывают» в Интернете и даже в СМИ.
Вот такой парень этот Азамат, что-то вроде вечно юного и озорного Питера Пэна, который не умеет летать, зато парит на радужных крыльях славы. Как и положено вечному мальчишке, у него нет собственных детей, хотя периодически он и сообщал о намерении создать семью и обзавестись потомством. Пока его «дети» — это его поклонники, которые без ума от своего кумира и стараются быть неотличимыми от него даже в мелочах.
