Пять глав рассказа А. П. Чехова «Ионыч» могли стать полновесным романом. Молодой земский (значит с небольшим доходом и большим объемом работ) врач знакомится с семьей Туркиных. Глава семьи, его жена, их дочь и даже слуга талантливы, интеллигентны и обеспечены.
В городе они известны любительскими спектаклями, в которых Иван Петрович забавно играл эпизодические роли, зваными обедами, где гостеприимный хозяин был душой компании, и литературными вечерами (был и такой способ проведения досуга образованных людей в те годы), когда его жена Вера Иосифовна читала сочиненные ею романы, а дочь Екатерина исполняла музыкальные произведения на рояле.
Старцев, приглашенный в гости Иваном Петровичем, очарован семейством с такими талантами. Жизнь в селе и общение с больными крестьянами контрастирует с блестящим и культурным обществом, в которое он попал. Отец богат, прост и остроумен, мать пишет объемные романы для удовольствия, а не для заработка, дочь получила недешёвое домашнее образование и даже юный лакей беззаботно веселит гостей пародийной сценкой «Умри несчастная».
Молодой врач становится частым гостем у Туркиных и неизбежно влюбляется в свежую и стройную Екатерину – Котика, как ее зовут в семье. В приятное повествование с безмятежным сюжетом начинают вплетаться какие-то царапающие наблюдения. Шутки Ивана Петровича не блещут новизной, романы назвать захватывающими нельзя, музицирование Котика натруженное. Но Старцев влюблен, он не обращает внимания на нелепые фразы и нетактичные поступки дочки.
Кульминация рассказа — ночное свидание. Благосклонная Екатерина, увиливающая от желания ухажера общаться наедине в саду, вдруг подбрасывает записку, в которой назначает свидание ночью на кладбище. Поступок по тем временам очень необычный и крайне литературно-романтичный. Старцев, здравой частью разума видит подвох, но проводит полную пустых ожиданий ночь на погосте. Следующим утром он безуспешно пытается сделать предложение, она его мурыжит весь день и вечером дает обидный отказ. Мотивация высока: она должна учится в Москве, чтобы стать великой пианисткой, пустая бесполезная семейная жизнь не для нее.
После трех дней отчаяния доктор с головой уходит в работу, напрочь отключив эмоции. На известие об уезде Котика в Москву поступать в консерваторию реагирует бесстрастно. Следующая встреча главных героев романтичному читателю неприятна и страшна. Через четыре года Старцев в гостях у Туркиных видит постаревшую копию былого: шутки Ивана Петровича не обновлялись, романы читались такие же нудные и неправдоподобные, лакей обзавелся усами, но сценка осталась уныло-прежней. Сам Старцев за это время поменялся, выросла врачебная практика, с ней и доходность. Досуг он заполнял игрой в карты и накоплением денег.
Беседа с постаревшим Котиком может что-то поменять, она уже многое поняла, немного постарела и в сильно пополневшем нелюдимом сквалыге видит по-прежнему молодого, трудолюбивого доктора, который ее любил. Старцев же отдает отчет что жизнь его тускла, днем он — машина для добычи денег, вечером — картёжник. И вдруг вспоминает что деньги для него – главное удовольствие и уезжает от них навсегда. Дальше ничего не происходит. Старцев становится толще, неприятнее, обзаводится опасливым прозванием Ионыч, Туркины стареют, но любят друг друга.
Автор беспристрастен, но рассказ печален. Старцев разобиделся, стал служить не Асклепию, а Мамоне? А может он поначалу хотел только сравнятся с ними по статусу? Родители разбаловали Котика, и она допрыгалась? И всех очень жалко.
