Жил в Москве 1920-х годов один почтенный профессор, который возвращал интерес к жизни во всех ее проявлениях старым развратникам и другим нехорошим людям, а в свободное время проводил на дому рискованные эксперименты. Время было интересное — и в Советской России, и в буржуазных странах ученые пытались получить потомство от людей и обезьян, пришивали животным чужие органы и пытались продлить жизнь отрезанных конечностей.
Однажды профессор и его верный ассистент, желая сэкономить на материале для опытов, подманили на кусок колбасы бродячего пса, а когда тощий пес отъелся — решили попробовать омолодить хирургическим путем слишком доверчивое животное. Вот только результат у друзей-экспериментаторов получился совсем не таким, как они ожидали, и от этого пострадало немало непричастных к дерзкому замыслу людей. Узнаете сюжет? Это же «Собачье сердце», сатирическая повесть с элементами фантастики, которую написал Михаил Булгаков. Всякий знаком с героями и событиями этой книги — если по оригиналу, напечатанному лишь в годы перестройки, то по его классической экранизации, которая отлично смотрится и тридцать с лишним лет спустя.
Так почему же повесть называется «Собачье сердце»? На первый взгляд, ответ простой. Одно из главных действующих лиц этой книги — необыкновенно умный бродячий пес по кличке Шарик, превращенный профессором Преображенским и его молодым товарищем по профессии Борменталем в очень неприятную личность, люмпен-пролетария Полиграфа Полиграфовича Шарикова, который умеет только бренчать на балалайке, гоняться за кошками, приставать к девушкам и писать доносы.
Во многом повадки этого типа напоминают собачьи, но внимательный читатель замечает, что по мере развития сюжета Шариков постепенно избавляется от собачьих привычек, исключая лишь привычку постоянно огрызаться и ненависть к кошкам. В остальном же он совершенно лишен не только симпатичных, но и полезных собачьих качеств, таких, как верность хозяину, послушание или храбрость. Между симпатичным, хотя и блохастым Шариком и омерзительным Шариковым — целая пропасть.
Не зря Преображенский ближе к финалу признается, что ужас ситуации — в том, что у Шарикова не собачье сердце, а человеческое, при этом самое подлое и злобное из всех возможных. Если уж сравнивать Шарикова с собакой, то разве что с бешеным псом, который бросается даже на кормящую его руку и ненавидит тех, кто желает ему помочь, что и делает Шариков. Итак, получается, что название булгаковской повести — это название-обманка. Если Шариков и собака, то лишь в бранном смысле этого слова, на самом же деле он самый никчемный и вредный человечишка.
Истинная природа Шарикова, человека с собачьим сердцем или же пса в человеческом обличье — лишь один из поводов для споров между знатоками сатирического произведения Булгакова. Кто такой Преображенский, истинный труженик науки или просто хапуга, который проводит эксперименты сомнительной ценности, обирает нэпманов и извлекает все возможные выгоды из близости к новой власти? Так ли ужасен Швондер, который пытается поддерживать в огромном доме хоть какое-то подобие порядка и вдобавок является единственным героем повести, пытающимся помочь Шарикову, «вытянуть» его на уровень человека? Скорее всего, однозначных ответов на эти вопросы нет, как нет в этой повести и несомненно положительных героев. Перед нами — классическая сатира и вдобавок произведение врача, который отлично знал темные стороны человеческой природы. Так что истинный смысл «Собачьего сердца» каждый из читателей определяет сам.