Впервые образ Кармен появился в новелле Мериме в 1845 году. Затем с триумфом прозвучал в опере Бизе (1875). Кармен неоднократно появлялась в стихотворениях русских поэтов, среди которых Н. Самойлов, М. Цветаева, и другие. Образ испанской цыганки стал поистине вечным образом в русской и европейской культуре.
Не обошёл стороной этот образ и А. А. Блок. В 1914 году он создал стихотворный цикл «Кармен». Но образ Кармен здесь предстаёт лишь как маска, а затем и символ возлюбленной лирического героя. Два женских образа без конца сплетаются друг с другом, то разграничиваясь, то создавая единое целое. Прототипом возлюбленной стала Дельмас Любовь Александровна, исполнявшая роль Кармен в опере Бизе и влюбившая в себя поэта, который показал самого себя в образе лирического героя.
Уже в первом стихотворении мы видим бесконечную любовь героя. Во втором — Петербург и заветное окно, в котором ещё не погасила свет его возлюбленная. А уже в третьем стихе показывается начало оперы. Причем голос возлюбленной-Кармен сравнивается с «рокотом забытых бурь». Стоит обратить внимание на цвет декораций сцены — червонно-красный. Он сыграет свою роль в заключительных строфах.
Музыкальный спектакль будет идти протяжении ещё трёх стихов. Вот она метает взгляд в глаза Хозе, вот начинает танцевать и герой из партера глядит на неё «И видит творческие сны». Она волнует его сердце. Его восхищению посвящён весь шестой стих. И в конце — возвращение в пасмурный Петербург («И март наносит мокрый снег»).
Начало седьмого стихотворения — изображение всё той же петербургской весны. Затем возникают поле, крик журавля, плетень — то, что не свойственно городу. И последняя строфа — мучительные вопросы, которые следуют друг за другом по нарастанию чувства.
Восьмой стих отдан поэтом под власть воспоминаний героя о своей возлюбленной. Ему снятся «дикие сны», в которых она — главная героиня. Ему слышатся отзвуки театра, где выступала она. Всё его пространство и все его мысли заполнены ею.
В девятом стихотворении он смиряется с мыслью, что она не его. А первая строка («О да, любовь вольна, как птица») — отсылка к Хабанере Кармен «У любви, как у пташки крылья» из оперы Бизе. Но несмотря на смирение, он не отпускает её («Я буду петь тебя, я небу Твой голос передам!». Он будто говорит: пусть ты не будешь моей, но я — навеки твой. Он даёт ей свободу, которой она так дорожит.
И заключительный стих — снова мотив свободы. Он осознаёт, что именно свободолюбие — то, что так влекло его к ней. Особенно интересны две последние строфы. Герой показывает, что вся жизнь возлюбленной — театр. Он говорит, что весь её мир — «лишь красный облак дыма» (помните декорации сцены червонно-красного цвета?). О том, что героиня посвятила себя музыкальному театру говорит и строка «мелодией одной звучат печаль и радость». И в конце признание — «Я сам такой, Кармен». То есть, самое главное, что объединяет героя и его возлюбленную — искусство (у неё — театр, у него — поэзия), которому они оба отдают всю свою жизнь и чувства.
