Смысл книги «Похороните меня за плинтусом»

Повесть, написанная Павлом Санаевым, впервые была напечатана в журнале «Октябрь» в 1996 году. Повесть является в определенной степени автобиографической, поскольку свое детство Павел провел в семье бабушки и дедушки – народного артиста СССР Всеволода Санаева. А после по мотивам его работы сняли фильм «Похороните меня за плинтусом».

Деспотичная и нездоровая психически бабушка всячески издевается над внуком, искренне считая при этом, что все это она делает для блага мальчика. Бабушка Нина Антоновна любит внука, но от подобной любви мальчик, которого зовут Саша Савельев, невыносимо страдает и сам становится неврастеником. Дедушка Семен Михайлович с трудом переносит выходки жены, лишь изредка взрываясь.

В повести периодически появляется мать Саши Ольга (в жизни Елена Санаева), которая когда-то отдала ребенка на воспитание родителям, за что они отлучили дочь от воспитания сына, считая ее непутевой. Ее муж — отчим Саши Толя старается соблюсти нейтралитет в отношении всех персонажей, хотя мальчик воспринимает его скорее позитивно, вовсе не считая, что по вине этого «карлика-кровопийцы» мать была изгнана из семьи. Прототипом Толи является Ролан Быков, который впоследствии воспитал Павла в атмосфере уважения и любви к литературе, искусству и кинематографу.

Нина Антоновна не дает дочери видеться с сыном, но однажды Ольге удается выкрасть Сашу. Ребенок живет с матерью и отчимом и однажды узнает, что бабушка умерла.

Гнетущий и вызывающий местами жалость, а местами отвращение, фон повести заставляет читателя испытывать противоречивые чувства. После прочтения подобных книг обычно говорят: «Хорошая книга, но осадок остался».

История, рассказанная ребенком, поражает своей непосредственностью. Саша Савельев слаб физически, а благодаря гиперопеке бабушки не становится сильнее и здоровее.

Основная эмоция мальчика – страх. Страх перед всем и перед всеми. Саша боится бабушку, деда тоже, хотя и не так сильно. Бабушка постоянно твердит мальчику, что любит его, что вся ее жизнь посвящена внуку. Но делает она это так, что лучше бы не делала. Ее любовь выражается в истериках, в криках и даже в физическом насилии.

Кроме страха перед людьми Сашу угнетает страх перед событиями. Он боится, что бабушка умрет, хотя временами даже желает этого, поскольку в такие моменты страх переходит в ненависть. Он боится, что мама не придет или что бабушка его к ней не пустит. Уставший от подобной жизни так, как даже взрослый человек не устает, Саша мечтает превратиться в ничто, в человека-невидимку, которого никто не замечает.

Тогда он станет таким маленьким, что его можно будет похоронить за плинтусом в доме матери и их уже никогда не разлучат.

Другой доминирующий мотив в повести – любовь. Любовь уродливая и непредсказуемая. Семен Михайлович любит жену, хотя она относится к нему то с презрением, то с ненавистью. Да и Нина Антоновна любит мужа, хотя вряд ли признается в этом даже себе самой. В основном она тиранит супруга, пытаясь доказать тому его ничтожество.

У рок-группы Kingdom Come есть композиция под названием «What Love Can Be» (Какой может быть любовь). Хотя сама песня вовсе не об этом, но название, как нельзя лучше, характеризует обстановку, описанную в повести.

Самое страшное, что есть в произведении, это любовь бабушки к внуку. Она то кричит на него: «Чтоб ты сдох», «Когда же ты сдохнешь?», то причитает над ним, называя сиротинушкой, то обнимает и целует лишь для того, чтобы в следующий момент дать ему оплеуху. От такой любви Саше хочется убежать, забиться в угол, стать глухим и немым.

В глубине души Нина Антоновна любит Ольгу, хотя никогда не признается в этом даже себе. Дочь, в свою очередь, пытается разбудить в себе любовь к матери, представляя ее более молодой и психически более здоровой. Лишь единственный адекватный герой повести «карлик-кровопийца» Толя действительно любит жену и пасынка, а к теще относится отстраненно, понимая всю степень запущенности ее болезни.

И вот жуткий, но закономерный финал. Саша живет с матерью и отчимом в атмосфере любви и относительного спокойствия. И в это момент Нина Антоновна умирает. Это происходит по естественным причинам, но это как бы вызов внуку и дочери, Саше, в первую очередь. «Посмотри, что ты наделал» — голос из могилы. «Я тебя так любила, так заботилась, так оберегала, а ты меня убил». И чувство вины на всю жизнь – это, пожалуй, то, что чего она хотела добиться от внука своей уродливой любовью. И избавиться от этого чувства Саше, возможно, никогда не удастся. Как маленький червячок оно будет грызть его, заставляя думать о том, что бабушка была не так уж и плоха. Как известно, плохое всегда забывается быстрее.

Еще одна точка зрения на повесть, которую поддержат далеко не все, что читателю предлагается черная комедия. Но чтобы так считать, нужно обладать определенным уровнем здорового цинизма. Вряд ли сам автор согласился бы с подобной трактовкой. Так что, не хороните себя за плинтусом в детстве, чтобы, став взрослым, не погрузиться в бездну, полную уродливых призраков и разъедающих душу химер.